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ARTE Y PENSAMIENTO 


UNAMUNO Y EL «MARTIN FIERRO» 


la obra literaria, en su relación con la crítica, suscita Írecuente- 
mente la ambigiiedad y el equívoco. Al pasar de objeto a sujeto de 
otra escritura todos sus significados se temporalizan y se alteran. Du- 
rante muchos años, Martin Fierro, el poema máximo de la literatura 
argentina, no escapó a ese riesgo. Conoció una repentina y vastísima 
difusión popular, la indiferencia de la opinión culta, juicios franca- 
mente adversos y elogios que por su misma superficial desmesur: 
no agregaban nada o disminnían el texto, Como un indicio de los lí- 
mites a que puede llegar el equívoco cultural, recuérdese que todavía 
en 1880 el Anuario bibliográfico de Alberto Navarro Viola, siempre 
atento y cortés con cualquier novedad europea o con sus remedos lo- 
cales, llamaba a Martín Fierro «epopeya de crímenes puestos cuidado- 
samente en relieve como hechos heroicos» (1), y lo desacreditaba ar- 
tísticamente en términos absolutos, 

A los quince años de la aparición de La vuelta de Martín Fierro 
(1979), el poema de José Hernández agregaba al éxito popular la con- 
sagración crítica y lo conseguía merced a un acto de intrepidez 1nte- 
lectual. Un joven escritor español, Miguel de Unamuno, levantaba 
sólidos cimientos para la comprensión de un texto que todavía, tantos 
años después, muchos argentinos consideraban fuera de la literatura (2). 
Unamuno sorprendió los núcleos más vivos y sig 


a 


mbfcantes del poema 
de José Hernández. Destacó su belleza, su originalidad y su significa- 
ción universal. Lo bizo a través de un largo ensayo publicado en Lea 
Revista Española (3) ci año 1894 y en numerosas alusiones y comen- 
tarios con los que se inicia la valorización moderna de la obra. 


* CEADERXOS EHSPANOAMERICASOS se adhiere. con la publicación de este ar- 
tículo, a la conmemoración del centenario del gran poema gauchesco, 

(1) Mavarro Vi0La, ALBERTO: dir. Anmudrio Bibliográfico de la Republica 
Argentina, 1879. Buenos Aires, Impr. del Mercurio, 1880, p. 217. 

(2 De ninguna manera niego ni el valor au gural ni el interés crítico de 
los artículos 'v estudios anteriores al de Unamuno Más aún, comparo la 
opinión de Luis € Pinto que reprocha el olvido injusto que ba rodeado a esos 
textos (Idas y wetnidas con Martín Fierro, Buenos Aires, Instituto Amigos del 
Libro Argentino, 1967, esp., pp. 15-23). 

(a) «El gaucho Martín Fierro». Poema popular gauchesco. de don José Her- 
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Ricardo Rojas, al escribir su historia de las letras argentinas, in- 
corpora un reconocimiento tan explícito como justo: «En España, Mi- 
guel de Unamuno, espíritu independiente y genial, nutrido de ciencia 
eterna, fue de los primeros en proclamar la primacía del cantar in- 
diano...» (4). Rojas cita en Los gauchescos varios textos de Unamuno, 
generalmente para corroborarios, aunque disiente con el carácter acen- 
tuadamente español que éste atribuye al poema. Dos escritores que, 
en el seno de sus propios paises, alcanzaron un magisterio cultural 
intenso y que coincidieron en ver a la literatura como trasunto pro- 


fundo de hombre y raza, inician ast, decididamente, la comprensión 
del Martín Fierro. Tarabién Marcelino Menéndez y Pelayo se funda- 
menta en Unamuno cuando escribe sobre Hernández (5). Posterior- 
mente casi todos los estudiosos del poeraa gauchesco. han corroborado 
el carácter precursor del ensayo del escritor vasco. Recordaré los tra- 
bajos de John E. Englekirk (6), Guillermo de Torre (7) y, muy espe- 
cialmente, el intenso estudio que dedica al tema Manuel García Blan- 


nández (argentino) (len La Revista Española, quincenal, literaria, científica, to- 
lítica, Madrid, núm, 1, marzo 5: 1894 Pp. 3-22). Aunque este ensayo se ha 
reimpreso muchas veces f[Obras completas, Madrid, Aguado, 1938, t. 8, «El 
gaucho Martín Fierro», pp. 47:63). prefiero, para mayor fidelidad, citar el texto 
original Utilizo el ejemplar de La Revista Española que perteneció a Ricardo 
Rojas y que hoy se guarda en el Instimuto de literatura Argentina «Ricardo 
Rojas» de la Universidad de Buenos Áires, La más reciente edición es la de 
la Ed, Américalée, Buenos Aires, 1967, con un estudio preliminar de Dardo 
Cúneo. Después de cada cita indico la página entre paréntesis cuadrados, ate- 
niéndome, como dije a la ed. de La Revisia Espajiola, 

(4) Rojas, Ricaro: «Los gauchescos» (en su La literatura Argentina, Bue- 
nos Aires, Coni, 1917, t. 1, p. 4340). En 1934 Rafael Alberto Arrieta, al historiar 
la critica sobre Martin Fierro, recordaba el estudio de Unamuno («josé Hernán- 
dez», en Presencias, Buenos Aires, Julio Suárez, ed., 1936, pp. 27-23). Más hacia 
nuestros días Carlos Alberto Erro escribe coincidentemente; «Parece mentira 
que el primer gran catador del poema más criollo que poseemos no hava sido 
un argentino sino un español, y un español que nunca había estado en nuestro 
país. Bien merece Unamuno la designación de impar rabdomante de nuestra lí- 
teratura.» («Unamuno o la fe en cl idioma», en La Nación, Buenos Aires, di- 
ciembre 13, 1904, 42 sec, p. 1). Emilia Zulera señala también a Unamuno como 
«el descubridor, para todo el ámbito hispánico», dei valor del Mariin Fierro (His- 
toria de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos, 1966, p. 130). Por 
su parte, Angel Y. Battistessa destaca el carácter primicial del estudio que co- 
mento. «El admirabie trabajo de Unamuno representa, que duda cabe, el primer 
esfuerzo formal por adentrarse en los móritos efectivos de nuestro poema pam-- 
peano» («Dos centenarios», en Cuadernos del idioma, Buenos Áires, año 1, nú- 
meto 1, p. 123). Interesa asimismo: «Unamuno y el Martín Fierro», breve co- 
mentario que precede a la ed. del trabajo de Unamuno en Américalée, citada 
en nota 3 (pp. 9-16). 

ls) Muenéxnbez PELAYO, MARCcCELiNO: Historia de la poesía hispanoamericana, 
Madrid, Suárez, 1913, p. 4723. Menéndez Pelavo es el primero en glosar el ar- 
tícuio de Unamuno en La Revista Española. 

(6) EXNGLEKIRE, Jomw E.: «Unamuno, crítico de la literatura hispanoameri- 
ana», en Revista Iberoamericana, México, vol 3, núm. 3. febrero de 1941, pá- 
ginas 10-37. incluye una bibliografía de los trabajos de Unamuno sobre lite- 
tatura Iberoamericana, pp. 35-27. 

(7) TORRE, CUILLERMO DE: Tres conceptos de la literatura Hispanoanerí- 
cana, Buenos Áires, Losada, 1963, PP. 19-72. 
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co en su obra América y Unamuno (8). Me consta por la correspon- 
dencia que mantuve con el sabio profesor de Salamanca la persistencia 
y el escrápulo con que encaró su investigación. 

La palabra se juega en un tiempo impredecible. Hace dieciséis años 
Manuel García Blanco disertó en Salamanca sobre aspectos del mismo 
tema que moliva estas páginas. Sus datos son "muchos; su mirada, pe- 
netrante. Surgen, sin embargo, ante mí nuevos nexos que se atan al 
tronco inicial. Lenguaje sobre lenguaje, texto sobre un texto que ha- 
bla de otros textos, postexto y pretexto entra mi palabra en ese des- 
concertante juego de contraplanos en que la escritura se reconstruye in- 
cesantemente. 

Siempre lo que importará de veras ha de ser la chispa inicial. Y 
en este caso, ella brota del diálogo que a través de tan largas sepa- 
raciones entabla Unamuno con Hernández. Eco de ecos, espero que 
el lector se sume a la palestra y con ello atenúe la sensación de redun- 
dancia que tantas veces desalentó mi tarea. 

La crítica es un singularísimo metalenguaje sacudido por la elec- 
ción y el riesgo. Como en cualquier otra expresión poética arranca de 
un atractivo racionalmente inabarcable; a veces, de un deslumbramiento. 
Ese es el ánimo que, a través de los muchos testimonios hoy conocidos, 
sabemos embargaba a Unamuno después de la lectura del libro. «; Has 
oído hablar de Martín Fierro, el poema gauchesco del argentino José 
Hernández?», le pregunta a su paisano Juan Árzadun en una carta 
fechada en Bilbao el 3 de agosto de 1892. Y allí mismo expresa: «Es 
el primer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi 
gusto, Del empuje de los primitivos; asombroso» (9). ¡Cuántos años 
iban a transcurrir, cuántas incomprensiones y cuántas reticencias de- 
bería salvar el canto de Martín Fierro, para que los propios argen- 
tinos aceptaran los méritos que le atribuía ya en 1892 uno de los 
españoles más geniales de su tiempo y de los tiempos todos! Á través 
de esta primera expresión documentada que forma parte de una vasta 
tarea oral y escrita de difusión, no pocas veces ardiente, que el propio 
Unamuno amó «apostolado», empieza Martín Fierro su destino uni- 
versal. “Toda palabra valiosa espera otra voz que la entienda y la 
fecunde. Asi como Baudelaire crea a Poe, Unamuno crea a Hernán- 
dez. Sobran testimonios para demostrar que, frente al poema argen- 


(8) García BLANCO, MANDEL: «La poesía gauchesca», en su América y Una- 
rmmuno, Madrid, Gredos, 1904, PP. 343-367. Anteriormente ese texto apareció en las 
Primeras jornadas de lengua y Hteratura Hispanoamericanas, Salamanca, 1, 1956. 
El capítulo de Jutio CÉSAR Chávez sobre «El gaucho Martín Fierro», en su Una- 
muno y América, Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1970, Pp. 109-114, se limita a 
resumir las informaciones de García BLANCO. 

lo) «Cartas de Miguel de Unamuno», en Sur, XIV, núm. 119, septiernmbre 1944, 
Pp. 53. Cit. en García Branco, MANUEL, 0b cil., p. 344. 
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tino, experimenta €8se rapto, esa divina enajenación, que desde Fedro, 
caracteriza a la actitud poética. En marzo de 1894, al prologar la obra 
de un esciitor salmantino, declara el deslumbramiento que de había 
producido Afartín Fierro: «Andaba fuera de mí con el Alartín Fierro, 
poema popular gauchesco, enamorado perdidamente de su frescura y 
su pujanza, del alma cándida y briosa que en él se refleja Ejercía 
en pro una especie de apostolado, empeñándome en que lo leyeran mis 
amigos y hasta en obligarles a que les gustara...» (10). No se inscribe 
esta adhesión espontánea en la genérica cordialidad hacia las letras his- 
panoamericanas, que caracteriza a tantos otros comentarios suyos. Aclara 
Unamuno en ese mismo prólogo que Afartín Fierro puede significar 
para las letras españolas un camino de vuelta hacia lo popular y te- 
rrígena: «Veía, entre otras cosas. en el pocma gauchesco, un arma 
de combate, algo que ayudara a volvernos a la poesía del pueblo; 
pues así como el gigante Ánteo dicen que cobraba fuerzas frescas del 
contacto con la Tierra, su imadre, así también de su bautismo en el 
espíritu popular había de recobrarlas nuestra pocsía, aquejada de do- 
lencias tan pestíteras, atestada de neogongorismos, neoculteranismos, 
decadentismo, parnasianismo, seudorrealismo v plagada, ca fin, de to- 
das las lacerias que brotan del yo satánico e insoportable» (11). He aquí 
a Unamuno entero: su rotundidad cortante, su rechazo por lo artís- 
tico puro. Mucho de lo que incidentalmente apunta en el párrafo trans- 
cripto está repetido o ampliado en su artículo del mismo año aparecido 
en La Revista Española, donde campea también un entusiasmo que no 
habría de borrarse. Un testigo que evoca ese momento de la vida de 
Unamuno, recuerda: «Andaba a la sazón muv embebido y entusias- 
mado con la lectura del poema gauchesco Martín Fierro, que nos leía 
diariamente a los amigos como si quisiera hacérnoslo aprender de 
memoria» (12), 

Siempre vuelve Unamuno a su juvenii hallazgo (13). del que hay 


(10) Unamuno, MIGUEL DE: Prólogo a Quercllas del ciego de Robliza, de 
Luis Maldonado, firmado en el iuismo mes de marzo de 1894 cuando concluye 
eo trabajo sobre Martín Fierro, Cit.,, en García BLAxco, eb. cif, p. 345. 

Gu Ibidem. 

(12) El testigo, persona de la amistad de Unamuno, es el poeta Cáxubipo R. 
PINILLA Y el recuerdo se incluye en el prólogo a la obra de Maldonado, cíL en 
vota 10, Cf. García BLanco, ManueL, ob. cit, p. 347. 

(13) Confirma el entusiasmo, del interés nunca borrado de UNAMUxXO por 
el Alartín Fierro, la abundancia de referencias fundamentales y de alusiones 
que hay en su obra. En sus O. €,, ed. cit, 14 Y., $e menciona €l poema en los 
siguientes lugares: V. 3, Pp. 384, 1.4905 V. 4, PP- 130, 410, 704: QII, QT9, 048; 
Y. 6, Pp- 799, 830, 830, 920, 9353 V. 7, PP. 9, 10, 129, 130. 131, 133. 1375 Y- 3, 
PP. 47, 30, 53-58, 63, Ó3. 71, 2: 82, 90: 103, 165, 191, 384, 527, 5935 Y. 10, pp. 428, 
$34; Y. 11, p. 5380. Las referencias a José Hernández aparecen en: Y. 4, P. 704; 
Y. E, Pp. 47 63. 49. 52. 58, 80; Y. 20. p. 534 Las fichas de un archivo ideolé- 
gico sobre xaimuso de un profesor de Berkelev confirman casi totalmente las 
referencias que yo había anoiado. Debo los datos recibidos al concluir este 


426 


ecos diversos en toda su obra lieraria (14) El año 1899 remernora: 
«Me acuerdo el efecto que me produjo la lectura del Mariín Fierro.» 
Y al insistir en la analogía entre la campaña contra el indio y la Re- 
conquista española, agrega: «Aquellos gauchos son nuestros aventu- 
reros y el soplo que anima a ese poema hermosísimo en su misma 
monotonía es el soplo de nuestro viejo Cantar de Mio Cid, de nues- 
tros primitivos romanceros» (135). Al escribir en 1907 sobre «El caballo 
atdericano» evoca lo que trece años antes dijo sobre Martin Fierro: 
«... Fue por entonces una de las lecturas que rás me impresionaron» (16), 
Doce años después, a propósito de un comentario de Ricardo Rojas 
sobre las ediciones de Martín Fierro, destaca que lleva veinticinco años 
llamando la atención de sus compatriotas sobre el poema «sin muy 
grandes resultados» (17), Encuentra una motivación cultural que ex- 
plica esa falta de eco: «... para que ese poema y otras obras hispano- 
americanas, como ella henchidas de alma popular, prendan en España 
hay que escardar aquí prierero la grama v broza del iberoamericanismo 
oficial y oficioso» (18). Martín Fierro alienta en la obra de Unamuno, 
vuelve a su alma, lo incita a pensar, se constituye en una clave para 
su entendimiento de América v de la propia España. La presencia de 
Martin Fierro es la más abundante en sus artículos dedicados 3 temas 
de Hispanoamérica, que suman más de un centenar. Entre ellos so- 
bresale por su extensión e importancia el ensayo de 1894 publicado por 
La Revista Española, En él centraré desde ahora mi análisis. 

Tenia Unamuno veintinucyve años cuando escribió el artículo titu- 
lado «El gaucho Martin Fierro». Una inteligencia de amor anima su 
escrito, Para él la obra de Hernández es a la vez símbolo potente de 
lo popular argentno y revelación sobre el carácter universal de lo 
hispánico. Declara así con insofocable entusiasmo: «...es una hermo- 
sura, una soberana hermosura, lo más fresco y aun hondamente poé- 
tico que conozco de la América española, y aun apurando mucho...» [7]. 

Ej primer movimiento de una crítica sensibilizadora y sensible brota 
de un estado de total simpatía como el que se documenta en el caso 
de Unamuno respecto al Martín Fierro. En el autor de Niebla no cabe 


cuvío al profesor de Berkeley (California) docior Martín C. “Paylor, quien me 
los transmite de La colega suyo cuyo nombre no me da. Á ambos les agradezco 
la oportunidad de testar mi propia búsqueda. 

(14) C£ Garcís BLaxco, Manus: Ob. cíf., pp. 364-367, donde lo analiza 
por vez primera. 

(15) «Carta a Casimiro Muñozs. (En El imparcial, Azul, 12 abril 1899, y en 
El Sol, Buenos Aires, 23 abril 1899) Cit en García Biaxco, MANuEL, 0b. ci£, 
páginas 350-331. 

(16) En La Nactón, Bueños AÁtres, 14 julio 1907. y en sus 0, 97,1 8 Pp 384. 

(7) Unamuno, MIGUEL DE: «La fiesta de la Raza». (En La Nación, Buenos 
Aires, 29 noviembre 1919, y en Sus O, €., t. 8, pp. 591-597. 

(180) ¿bidem. 
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advertir discontinuidad entre las diversas manifestaciones expresivas, 
dominadas todas por idénrico impulso poético. En sus páginas sobre 
cel poema gauchesco se concentran ideas y sentimientos que aparccen 
en muy diversos escritos, Al reconocer la poesía de Hernández se re- 
conoce a su vez en ella. En el canto sencillo de Fierro advierte una 
suerte de primitivismo trascendente, ese cálido centro humano que 
individualiza a toda poesía nacida para vivir siempre. Por eso, cuando 
sobre él habla, sube a su voz una sensible identidad con lo que de 
hirviente y joven hay en el torrente de la creación lírica. 

El ens2yo aparecido en La Revista Española fue el primero de los 
muchos que iba a dedicar Unamuno a la literatura hispanoamericana 
en el curso de su existencia. Está fechado en Salamanca en febrero 
de 1894 y apareció el z de marzo de ese mismo año en Madrid. Se 
vincula a su iniciación de escritor y al comienzo de su carrera como 
crítico. Esas páginas se mueven dentro de un juego muy matizado 
de inflexiones y son indudablemente fruto de una sorprendente ma 
durez. Su toma de posición frente a un libro en el que nadie hasta 
entonces había visto méritos de alcance universal destaca ya la in- 
dependencia de juicio que singulariza a su personalidad. 

Unamuno atiende con filosa intuición a los matices poéticos de 
Martín Fierro y los enlaza con su valor como metáfora del hombre 
y expresión americana. La admiración por dos obras argentinas -—Mar- 
tin Fierro y Facundo— sugiere hasta qué punto llegó a penetrar las 
dramáticas contraposiciones del espíritu argentino. Este escrito de 1894 
revela una inteligencia que desatiende la herencia canónica y funda 
con decisión juicios renovadores. No es fácil imaginar a un escritor 
joven en la actitud de consagrarse a un texto desconocido en vez de 
buscar apoyo en obras que por universales atrajeran espontáneamente 
la atención. Resulta así un documento iluminativo tanto para entender 
a Hernández como para entender al propio Unamuno. 

No volvió el escritor vasco a ocuparse de temas hispanoamericanos 
hasta cinco años después del trabajo sobre Hernández, y lo hizo en- 
tonces sobre una obra menor —MNastasio, de Francisco Soto y Cal- 
vo— (19), bajo el título de «La literatura gauchesca». Sólo a partir 
de 1901, encargado entonces de la sección hispanoamericana de La ¿ec- 
tura se dedicaría durante seis años con regularidad y entusiasmo al 
análisis de libros, hombres, ideas y sucesos del Nuevo Mundo, Mo 
dejó después, aunque ya más espaciadamente, de escribir sobre temas 
hispanoamericanos, y además de sus publicaciones mantuvo una in- 


ig En La lHusiración Española y Arñericana, Madrid, XLÚL 22 julio 1899, 
páginas 44-40. 
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tensísima relación epistolar con escritores de esa región, aspecto cuya 
importancia conocemos gracias al desvelo de Manuel García Blanco (20). 

El artículo 1894 sobre el Afartín Fierro conforma una suerte de 
modelo, de patrón ideal que con diversas variantes aplicará Unamuno 
a otros libros, y especificamente a los del Nuevo Mundo. Casi todas 
las ideas que expresa en su artículo «De literatura hispanoamerica- 
na» (21), con el que inicia su colaboración en La lectura, están ya 
insinuadas o desarrolladas en aquellas páginas. Ellas tienen, pues, un 
carácter precursor. Es una significativa coincidencia que el primero de 
sus ensayos, recogidos en el volumen que lleva ese mismo nombre, 
sea también de 1894 (22). 

La primera imagen vigorosa de la literatura hispanoamericana se 
ofrece a Unamuno a través del Martin Fierro, y ella viene a coin- 
cidir con su visión total de la poesía y con su concepción del mundo. 
Le atrae y le deslumbra en el texto de Hernández la frescura, 12 
estimación por los rasgos nacionales y el dolor patriótico que trasunta. 
Advierte su fuerza y combatividad y le conmueve sobre todo que sus 
versos corran por el cauce profundo de la lengua y estén exentos del 
afrancesamiento, que tanto atacará en otros escritores de Hispanoamé- 
rica. Por eso destaca crudamente su extrañeza de que no haya «en- 
trado» en España, allí donde se cuelan tantos neogongoristas, culte- 
ranos, coloristas, decadentistas, parnasianos, victorhuguistas y Otras es- 
pecies de «estufa venidas de ultramar... [7-8] Martín Fierro le con- 
frma a Unamuno muchas intuiciones sobre el carácter de la literatura 
española: es una suerte de contraprueba. Sus elementos polémicos dan 
interés y fuerza al ensayo. Asociaciones más imaginarias que funda- 
mentadas, aperturas hacia la crítica social, breves notas: espontáneas 
propias del ensayo surgen por inspiración y no por ordenamiento dis- 
cursivo. El apoyo filológico y las referencias originales dan vigor a 
algunos pasajes. Pero la importancia de la crítica unamuniana arranca 
fundamentalmente de su acercamiento afectivo al texto. Puede asi calar 
en su lado universal (muerte, injusticia, destino sobre el desnudo fondo 
de la pampa). hundiéndose hasta la íntima trama del mundo poético 
gauchesco. 

Resulta muy nítida la impronta romántica de su juicio cuando 
valoriza exageradamente lo popular, cuando mira al poema como una 
suerte de brote telúrico, producto del gemaus loci, en párrafos que, 


(20) García BLANco, NMANuri: «Correspondencias epistolares». (En sus obras 
citadas, Pp. 31-240.) 

(21) Uxameno, MIGUEL DE: «De literatura hispanoamericana». (En La Lec- 
tura, Madrid, L núm. 1, 1901, pp. 44-40.) 

(m2) Cf ENGLESIRE, Joun E.; Ob. cif., y Río, ANGEL DEL: «Miguel de Una- 
muno» (en Revisia hispánica moderna, New York, L núm. 1, octubre 1034, P- 14). 
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de pronto, revelan una sorprendente coincidencia emocional y con- 
ceprual con el yvhalismo de los Studies in Classic American Literature 
(1923), de D, H Lawrence. Es su ausencia de artificiosidad, su desnudo 
realismo, lo que le atrae en Mariín Fierro. La tierra se animiza y en- 
gendra hijos con su impronta, según la visión romántica de la crea- 
ción. «... diríase que el alma briosa del gaucho cs como una emana- 
ción del alma de la pampa, inmensa, escucia, tendida al sol, bajo el 


í 
ciclo infinito, abierta al aire libre de Dios» [11-121 Las mismas expre- 
siones se reiteran significativamente «briosa frescura» (11), rua es- 
pontaneidad» [11], «poema popular, rudo, incorrecto, tosco» [22]. En 
otro momento, lu de de sinierizar la desdichada historia de Fierro 
hasta que atraviesa la frontera con Cruz, declara: «En todo este re- 
lato: ¡Qué CUA: ¡Qué pinturas de luchas, de combates, de huij- 
dasi ¡Qué soplo de la pampa! ¡Qué rudeza cherreando vidal» [T0j. 

Estas observaciones de Unamuno aclaran también algunos de los 
motivos por los cuales la «crítica culta» desatendió o censaró en la 
propia Argentina a la obra de José Hernández. Ya he recordado el 
juicio con que el Anuario bibhográfico argentino, expresión de las 
minorías cultas de Buenos Aires, atacó crudamente al Martín Fierro. 
Conviene destacar que, mucho después del elogio de Unamuno y ya 
avanzado nuestro siglo, los trabajos de Ricardo Rojas y de Leopoldo 
Lugones sobre el tema fueron recibidos con hostilidad en los círculos 
académicos y extranjerizantes. Aún hoy, la obra de Hernández des- 
pierta enconos o reticencias irónicas en escritores tan sagaces como 
Jorge Luis Borges. Martín Fierro resulta el punto de cruce entre un 
concepto de la literatura argentina que busca lo universal a través de 
lo genuino y otro que confunde universalidad con cosmopolitismo v 
argentinidad con color local 

La Revista Española, publicada en Madrid, nació cuatro años antes 
del desastre de Cuba, acontecimiento que conmovió radicalmente a 
la generación del 1898, uno de cuyos representantes señeros fue Una- 
muno. En su definición de propósitos los Yedactores de La Revista 
anuncian que junto a los temas literarios tratarán también «las cues- 
tones políticas, y especialmente los problemas que con ella se yela- 
cionan» [4]: señalan asimismo la voluntad de ocuparse de los escrito- 
res de toda España y de las «regiones hispanoamericanas». El franco 
reconocimiento de la conexión entre la política y la literatura, junto 
con la atención histórica hacia Hispanoamérica, resultan subrávados 
por el hecho de que el artículo de Unamuno sobre el poema de Her- 
nández encabece la primera cntrega de La Revista. El espíritu del en- 
sayo se ubica también en esu perspectiva histórica que descubre, antes 
de los acontecimientos de 1898, la preocupación de Unamuno por su- 
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perur el estrecho concepto de imperio, irascendiéndolo hacia el uni- 
versalismo hispánico. Esa idea de una identidad idealista y no de una 
dependencia cultural aparece sinceramente declarada. Unamuno ve en 
el gaucho, a quien exalta no solamente como personaje poético, simo 
como criatura humana, un ser de envergadura histórica. Lo señala 
como el héroc de la guerra por la independencia americana, y al aludir 
a «sa lucha declara: «ella nos ha separado para unirnos en unión 
más alta y más profunda, en una como integración de lo diferen- 
ciado» [15]. 

Muchos y muv sutiles aciertos pueden puntualizarse en el artículo. 
estaca Unamuno la fusión entre lo lírico y lo ¿pico lograda por Her- 
nández, y advierte el vínculo intrínseco entre la monotonía del canto 
de Fierro, acompañado por el rasgueo de su guitarra y el carácter me- 


bl 
lancólico del gaucho, cuya desdicha parece agigantarse «al recibir el 
hiento soberano de la pampa» [10] Unamuno resuclre con acierto el 
problema de la lectura del poema, ejercicio que impone salvar ima- 

ginativamente el hiato entre la escritura y el canto, La ligazón del 
tono con el ritmo de las series poéticas, el evidente lsocronismo entre 
cl discurso interior y las imágenes evocadas, es otro aspecto que en- 
cuentra en él a un sagaz intérprete. Á veces, un poco darviniana- 
mente, aclara ciertas asociaciones implícitas, pero ello no lo precipita 
a aceptar una identidad de esencia en los términos en que Vladimir 
Propp, por ejemplo, admite en el cuento popular semejanzas morfo- 
lógicas interpretadas en función del vínculo genético. Unamuno re- 
chaza la tendencia tan difundida a fines del siglo xix a ver la obra 
como documento de la historia literaria o en torno a la psicología del 
autor, Ni éstos ni otros aspectos causalistas lo demoran y, en un en- 
loque precursor. sólo atiende a las series vecinas a la hteratura. Quí 

sea útil la distinción establecida por Boris kichenbaum entre la his- 
toricidad del fenómeno literario y el historicismo inherente al estudio 
crítico para apreciar hasta qué punto asume Unamuno la más absoluta 
inmediatez en la elaboración de su juicio. 

La visión más amplia, ya de sesgo estético, se liga a su preferencia 
por la literatura anticlásica. Gusta Unamuno de la palabra corpórea, 
inmediata, particularizada. Su simpatía coincide con la que Aldous 
Huxley expresará en su conocido ensayo «De la vulgaridad en Jire- 
ratura»: «.. Me gusta en arte lo vivaz, lo mezclado y lo imcompleto, 
que prefiero a lo universal y a lo químicamente puro» (23). Es lo des- 
gsrrador y conflictivo, el clamor y el saber despojados y fuertes lo 
que le seduce en el Martín Fierro, y con cello inaugura una secuela 


3 En su El lempo y la máquina, Buenos Aires, Losada, 1945, p. 69. 
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crítica del mismo signo, que va desde Ricardo: Rojas hasta Ezequiel 
Martínez Estrada. Llega Unamuno a la intimidad expresiva del poe- 
ma, y en un análisis Elológico sagaz, pese a su mínimo despliegue téc- 
nico, muestra los vinculos de la lengua y el vocabulario gauchesco con 
los usos populares de España. Frente a quienes por entonces en la 
Argentina preconizaban la imposición de una lengua nacional, señala 
que, aparte de los términos que designan objetos propios de la vida 
criolla, el poema está repleto de «modismos, fonetismos y formas dia- 
lectales tan poco indígenas de la pampa, que zún se usan en no pocos 
lugares de España» [13-14]. Observa también que el fonetismo gau- 
chesco, «tal como se revela en Afartín Fierro, es el mismo dominante 
en España» i14, n. 1] Antes había destacado la supervivencia oral de 
«modismos y términos dialectales: españoles de pura raza, empleados 
(...) por el pueblo aunque no se escriban» [8]. 

En una extensa nota recomienda Unamuno el estudio lingúístico 
del habla del gaucho, no con fines gramaticales, «sino ante todo con 
fin especulativo, como trabajo científico» [14, nm. 1] Sostiene que el mis- 
mo análisis reclama el habla popular española, y a propósito observa: 
«... Nuestros lingúistas prefieren a esta labor en vivo buscar en libretos 
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un terminacho 
muerto, pescado con caña de cualquier venerable reliquia del pasado, 
que llevar a su Dicczonario voces populares que corren chorreando vida, 
frescas y rozagantes». Unamuno atiende a la voz, a la sustancia cálida 
del poema, y por eso su juicio contrasta con el de gramáticos y ha- 
blistas que atienden a un sentido inerte de lo correcto, Ezequiel Mar- 
tínez Estrada (24) subraya su acierto en este aspecto de su crítica y 
su contraste con el juicio de otros españoles aludidos por el propio 
Unamuno en la nota que acabo de citar. Precisamente esía percepción 
amplia del carácter móvil, incierto e inventivo de la lengua es lo que 
centra su comprensión del poema. 

El individualismo potente de Unamuno, su genio arisco, su fervor 
por todo aquello marcado por la nacionalidad, lo llevan a rechazar como 
exceso la literatura impregnada de esteticismo. El poema de Hernán- 
dez le sirve de apoyo para contraponerlo a «estetiguerias» [21], falsas 
novedades y «zarandajas de oficio de toda especie» [22] Desdeña la 
palabra endeble que no muere a la acción. El párrafo que ya cité sobre 
la excesiva atención que se prestaba en España a lo afrancesado, es 
el comienzo de un insistente ataque a la palabra exornativa, a los 
poetas lúdicos, rmanieristas, «bagatelescos», como él los llamaba. El 


(24) Martínez EstTraba, Ezgquiez. (En su Muerte y transfiguración de Mar- 
tin Fierro, México, Bucnos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1958 t 1 
p. 2444) 


radical antimodernismo de Unamuno es coherente con su admiración 
por Sarmiento y Hernández, en cuyas obras siente lograda la fusión 
de lo oral y lo literario, de la voz y del ánimo derrotando a la es- 
critura. Su simpatía de cuño romántico por lo espontáneo y lo folkió- 
rico se unifica con su actitud frente a la retórica, que para él es inútil 
transgresión, cháchara, linguosae artes, como decía San Agustín (25). 

Al igual que Mietzsche, ataca a los topos filoiógicos, a la secta eru- 
dita que desangra lo humano del texto y lo anestesia o lo mata con 
la información alambicada. El apasionamiento que pone al atacar la 
letra muerta en su ensayo de 1905 «Sobre la erudición y la critica» (26) 
responde a una acutud fuertemente vitalista y se equilibra ereativa- 
mente con su formidable erudición y su bulinia de saber (27). La per- 
cepción de que en un lugar tan lejano como la Argentina y donde 
se habían sucedido fuertes alteraciones históricas se conservaban in- 
tactas fuertes esencias de lirismo, lo afirma en su idea de que lo ori- 
ginal se funde con lo originario, la asociación del Afariin fierro con 
la vieja entraña racial se evidencia en el entusiasmo con que lo vincula 
a la epopeya del Cid y al romancero. 

Su idea de una féril unidad lingúística no eva a Unamuno a 
ver al Aariín Fierro como mera prolongación. Siente en el texto de 
Hernández bullir esa sangre verbal que circula por las venas de textos 
distintos y comprende cómo sólo en definitiva es dado acercarse artís- 
ticamente los frutos de la sangre. Atiende a lo especifico del Martín 
Fierro porque en esa proximidad que su poesía suscita es donde se 
patentiza lo universal. Quien alguna vez se llamó «locamente español» 
no exalta con sentido de paternalismo cultural al cantar gauchesco. 
La entrañable dimensión individual de Unamuno es la vía para calar 
lo secreto de la palabra inquieta de Hernández. Entiende tanto y tan 
bien al poema que consigue un resumen insustituible, una reescritura 
con talante creador que anticipa en ese breve paso del capítulo se- 
gundo de su trabajo, una mínima expresión de lo que será el método 
de Vida de Don Quijote y Sancho. 

El carácter social del poema está marcado vigorosamente por el 
escritor vasco, Á Fierro, como al resto del gauchaje, lo cerca una si- 
tuación de cruda iajusticia que caracteriza a todo un sistema. El hé- 
roe comparte «la desgraciada suerte del pueblo generoso e infeliz a 

(25) Obsérvese la relación Íntima entre estos aspectos del ensayo sobre 
Martín Fierro y lo apuntado por Unamuno alrededor del estilo en ¿Inquietudes 
y meditaciones, de 53us O. C., t M1, pp. 691-884. 

(26) En su Ensayos. Madrid, Aguilar, 1931, Pp. 711-734- 

(27) Sobre la posición de Unamuno frente a la crítica, véase Torre, Gur 
LLERMO DEI Ob, cif] ZuULeTA, EMnia DE: Ob. Ccff. en nota 4; Pp. 121-131, Y 


PAUKER, ELEANOR: «Unamuno, crítico literario», en AÁcla Salmanticensia, Sala- 
manca, X, DÚDL. 2, Pp. 241-257. 


que pertenecia» [9], y Hernández, según advierte Unamuno, se iden- 
tífica con su destino, Poeta y héroe son una sola yoz para señalar las 
desdichas del criollo y a los culpables de ellas. Muchos de los análisis 
de este aspecto del poema han olvidado las anotaciones precursoras 
de Unamuno. Este reconocimiento tiene un punto de tangencia con 
algunas observaciones sociológicas de Unamuno que no he visto co- 
mentadas pese a su fuerte imterés. Analiza en ellas la separación que 
el sistema capitalista establece entre los doctos, dueños de la escritura, 
y los sometidos para quienes esa palabra posee un mágico poder do- 
minante. Unamuno se adelanta así a Júcidos análisis actuales, como 
los de Jacques Derrida (28) sobre el carácter abruptamente reacciona- 
rio de la escritura. Mientras en el Poema del Cid trasciende espontá- 
neamente el religamiento de asunto, autor y pueblo, la escisión de 
clases propia de la sociedad contemporánea desencaja a los distintos 
sectores, los distancia, los bibridiza y los empobrece. 

El estudio sobre Martín Fierro coincide con un período de inten- 
sisimas preocupaciones metafísicas y sociales en la existencia de Una- 
muno, por entonces hegeliano marxista y antipositivista (29) Hegel 
había constituido una temprana pasión para Unamuno; leyéndolo a 
los dieciocho años, aprendió el alemán. Dc Hegel pasó a Marx, y hacia 
1894, fecha del ensayo sobre cl poema de Hernández, su admiración 
al materialismo dialéctico era terminante. Ese mismo año, el 12 de 
octubre, le escribe a Valentín Hernández lo siguiente: «Me puse a 
estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo científico 
a la vez, y ha acabado por penetrarme la convicción de que el socia- 
lismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició 
Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores, y a la cual 
vienen a refíuir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo 
de veras, es la religión de la humanidad» (30). 

De hecho le atrajo en Martín Fierro todo lo que en su texto refu- 
taba al mandarinismo de capillas, al bizantinismo aristocrático y todo 
lo que desde la raíz denunciaba sobre el estado de humillación a que 


(28) Véase, principalmente, Derripa, Jacques: «Force er signification», <n 
su Llécritire et la différence, París, Du Seuil, 1967, p. Q, y «Nature, culture, 
écriture», en Les cahiers pour Panalys, París, IV, 1906, pp. 1-43. 

(29) Manuel Pizán, en un estudio simamente esclarecedor, anota: «Al Una- 
muno gesticulante y energuménico, preocupado paroxisticamente por Dias y 
la inmortalidad, precede un Unamuno hegeliano Y marxista, filósofo social, 
teórico riguroso en agraz». (El poeta Unamuno, Madrid, Ed. Ayuso, 1970, p. 12) 
Agreguemos que 1894, fecha del ensayo que estudio, marca el momento más 
decisivo dentro del periodo de adbesión, por parte de Unamuno, al socialismo. 
(CL Péeez DE La DEHESA, RAFAEL; Política y sociedad en el primer Unamuno, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1966.) Sobre el mismo tema puede ampliarse la infor- 
mación en Unamuno, pensamiento político. Seiección de textos y estudios de 
Elas Díaz. Madúriad, Tecnos, 1903. 

30) CL Pizáx, MANUEL: Ob. cif., p. 22. 
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había sido reducido el gaucho. De este último aspecto se desprende 
la ubicación del contenido del poema en una dimensión histórica. Y 
es así como, sin eufemismos, puntualiza: «Es que así como el actual 
régimen capitalista no permite que se desenvuelva económicamente el 
proletariado, manteniéndolo en el mínimo preciso de subsistencia, así 
también los ideales, las maneras, los procederes y la conducta de los 
cultos y personas de ilustración no permiten a la plebe que desenvuelva 
su espontaneidad, la vician, la ahogan y desÉguran con su contacto» [18]. 

Adviértese en el ensayo la misma jerarquización axiológica con que 
enfrenta Unamuno el continuo de libros, sucesos históricos, horbres, 
la realidad toda. Lo ético, el modelo viviente centra esa jerarquización 
y es en este punto donde el gaucho se yergue como arquetipo. Su 
dolor, la adversidad que lo castiga, son también trasunto de los lími- 
tes que puede alcanzar el sufrimiento humano. Aparece así enriquecida 
la dialéctica en términos hegelianos, entre lo político y lo poético. Her- 
nández libera la palabra porque su cantar es de todos, voz del pueblo 
en el sentido existencial de Hólderlin. Unamuno intuve que el entre- 
cruzamiento entre la palabra social y la palabra individual se vir- 
tualiza dramáticamente, que la poesía es acción por sola presencia, y 
en ese sentido adelanta deslumbradoramente los conceptos centrales 
que en torno a la dramaticidad del hecho poético ha desarrollado con- 
termporáneamente Kenneth Burke en Filosofía de la forma literaria 
y otros estudios fundamentales. No excluye Unamuno lo social de lo 
lírico. Más aún, lo considera imprescindible en la medida que entraña 
a la palabra en su dimensión corporal, No es dado al hombre otro 
modo de ser que el de su vínculo con los otros. Aquí se ofrece, otra 
vez, en síntesis, la intuición de ideas que después elaborará más de- 
tenidamente (31). 

En el lazo viviente de la voz poética y el existir histórico se fun- 
damenta para Unamuno el carácter popular del Martín Fierro. La po- 
pularidad de un libro tiene un doble sentido, es un immensaje incesante 
que va desde el pueblo al poeta y que se reconvierte a través de la lec- 
tura. Unamuno destaca el sentido de la aceptación del Martín Fierro 
entre el gauchaje, recuerda el comentario de Nicolás Avellaneda sobre 
la venta del libro en los más lejanos rincones de la parapa junto con 
artículos de primera mecesidad y descubre en esa difusión el mismo 
sentido de hallazgo, impulso y consuelo que tuvo la poesía en la edad 
heroica española. El cantar vive entre el pueblo «para el cual es y del 
cual procede» [7]. En ensayo sobre Martín Fierro ilustra y corrobora 
ideas que llegarían a arralgar muy hondo en Unamuno, Este reco- 


(ar) CE sobre este aspecto los escritos incluidos en la sección «La política 
y las letras», en sus O, €., pp. 627-688. 
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mienda el examen de los aspectos históricos del poema «a cuantos se 
preocupan de la llamada cuestión social» [12], pero perspicazmente deja 
ver que dentro de la alteración de valores propia de la invención lírica 
sólo la belleza realza el poder suscitante de la palabra: «..a Martín 
Fierro —dice— le basta con su hermosura, si bien, como toda hermo- 
sura honda, tiene dentro de ella el germen de la bondad y la ver- 
dad» |12-13). 

Én un momento crítico de la historia española, Unamuno siente 
que la comprensión de América resulta fundamental para entender a 
su propia patria. América no es ya la promesa, sino el origen. Eu ese 
contexto se sitúa la revelación de que Martín Fitrro es portador. En- 
tre todo lo hispanoamericano conocido por Unamuno hasta entonces, 
el poema de Hernández le parece «lo más hondamente español» [161 
Dos veces más repetirá: «es español hasta los tuétanos» [16 y 22]. Ima- 
gina líricamente el escenario de la pampa y siente que «rebrotan en el 
alma del gaucho formas arquetípicamente españolas» [10]. Confiesa que 
al oír a Fierro sus combates contra el indio resucitan en su fantasía 
«las luchas entre moros y cristianos» (16). En el gaucho hay la misma 
fibra épica del héroe hispano: «Debajo del calzón cribado —escribe— 
del poncho y del chiripá alienta el español más puro, porque es el del 
primer desangre, la primera for de la emigración, la espuma de la 
savia española, que, dejando casi exangúe la madre patria, se derramó 
en América» [15]. Esta imagen del gaucho como protagonista de epli- 
sodios heroicos equivalentes a la Reconquista contrasta con el desdén 
que los europeizados argentinos evidenciarían en su condena social y 
aun literaria del gaucho. 

Si el gaucho es de la estirpe de los conquistados, sus cantos le re- 
cuerdan a Unamuno los «pujantes y bravíos romances populares» [16]. 
Intuye certeramente el carácter enraizante de la palabra poética que, 
lejos de agrandar la importancia de la escritura, trata de rescatar la 
remota fuerza del habla, y así consigue que las imágenes surjan 28 
praestntiía, Si vive la palabra es porque toca ese suelo mezclado y rico 
donde todo decir es merafórico y aun las impresiones y los gestas más 
leves encuentran un signo poéticamente diferenciable. El Martín Fierro 
es, para el pocta y ensayista español, una fecundación de las semillas 
del árbol viejo en suelo americano. Destaca así, no sin cierra pesaduln- 
bre, el que haya surgido en América ese «poema popular, hondamente 
popular, cuando entre nosotros no se dan ya tales productos...» [17]. 

Unamuno reconoce en Hernández al poeta que logra fusionar lo 
artístico y lo popular en la medida que canta en comunión con los 
gauchos. Ál tratar este aspecto explora el vínculo entre espíritu co- 
lectivo y genio personal. Retrocede a la concepción hegeliana del arte 
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y se desliza hacia la ingenuidad como cuando exalta la vida campesina 
y la califica de más auténtica que la de las ciudades. En otro momento 
atenúa estas afirmaciones, advierte sobre el peligro de una identifica- 
ción de la poesía con lo territorial y sugiere buscar la renovación crea- 
dora en el lecho del alma, en la «patria interior» [21]. Sigue Unamuno 
a Hegel cuando explica el común origen de la poesía popular y la 
poesía culta, pues, como ocurre en el caso del Poema del Cid, lo más 
popular es lo más artístico. No hay poemas «hijos de la muchedurm- 
bre» [18] Lo popular configura la antítesis del gusto chabacano, de 
la reproducción sin gracia, del £ttsch. En definitiva siempre es un poeta 
quien acierta a expresar el soterrado dolor y la virtualidad estética de 
su pueblo y de su tierra. El creador da voz a lo hasta entonces silente. 
De acuerdo con opiniones de Avellaneda, que Unamuno reproduce, 
presenta a Hernández como el escritor que por empaparse en el es- 
píritu de su pueblo, se levanta sobre él, «se da conciencia más o menos 
clara de lo que es inconsciente en aquél, se recoge para resumirlo» [18]. 

El Martin Fitrro se yergue como el reverso elocuente de Facundo. 
En la barbarie condenada surge el canto más genuino de la Argentina. 
La poesía resulta así la verdadera memoria de la lengua y el lugar 
donde la palabra desafía a la violencia. El ministerio de Hernández 
es de canción y de liberación. Unamuno lo afirma de manera clarivi- 
dente: «En la pampa alienta un pueblo acorralado, es cierto, por la 
civilización argentina, pero un pueblo total, íntegro, verdadero trasunto 
de nuestro pueblo español cuando en éste brotaron los romances po- 
pulares, y por ello ha podido brotar allí, por ministerio de un hombre 
más culto que los gauchos, José Hernández, un poema popular gau- 
chesco, Martín Fierro» [22]. 

El estudio de Unamuno está centrado en la primera parte del poe- 
ma, Áunque promete ocuparse en el futuro de la Vuelta, nunca lo hizo. 
El breve comentario que dedicó en el artículo de La Revista Española 
a esa segunda parte, reveía su sagacidad. Destaca pasajes, como la lucha 
en defensa de la cautiva, que pueden competir con las de la primera, 
pero en general ve en ella la presencia del «poeta letrado» y critica su 
excesivo pedagogismo: «está Mena de sentencias tomadas de todos los 
grandes libros de la literatura eterna y su sentido es sobradamente 
didáctico» [11]. No es el gaucho redimido y redentor que de a'guna 
manera se concilia con el orden que engendra su desdicha el que atrae 
a Unamuno, sino la criatura dramática que arrastra su sino injusto y 
levanta la canción como grito rebelde. Singularmente avizor, desde una 
lejanía que podría haber desfigurado la apreciación y aun sobrevalorar 
más el despliegue anecdótico y costumbrista de la Vuelta, Unamuno 
advierte en la ída los elementos poéticos verdaderamente constitutivos 
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del poema y su dimensión heroica. Una interpretación académica, le- 
jana y racionalista lo hubiese llevado a preferir la parte segunda. Ni 
siguiera elogia en ella lo que puede poseer de especificación o amplia- 
ción y se adelanta a las opiniones sostenidas después por Ricardo Ro- 
jas (32), Ezequiel Marrínez Estrada (33) y el agudo crítico norteame- 
ricano John B. Hugues (34). 

Unamuno diferencia bien el momento en que Fierro refiere desde 
adentro su historia y el momento en que Hernández la interpreta des- 
de fuera. Y es aquí donde sorprende la ruptura entre el propósito mo- 
ral y la fuerza expresiva, aspecto en el que una vez más Unamuno se 
revela precursor. «Le falta mucho —apunta sobre la segunda parte-— 
de la briosa frescura, de la ruda espontaneidad, del aliento vivífico de 
la primera, y denuncia demasiados fines nobilísimos, sí, pero ajenos al 
puramente estético» [11]. Unamuno se sitúa en una amplia perspectiva, 
no se atiene a las nociones entonces canónicas de trama y argumento 
ni se precipita al fácil parangón con la epopeya. Su procedimiento re- 
húye lo anecdótico. En presencia de un poema extenso y heterogéneo 
como Martín Fierro discierne con claridad las diferencias de las dos 
partes y el motivo principal que empobrece a la segunda: el poeta se 
interpone entre la palabra y la fantasía, rompe su neutralidad, se ade- 
lanta hacia una escena que no es ya el medio virgen, ja pampa sal- 
vaje, sino la ciudad del So. La primera parte era también la que si- 
lenciosamente vivía en las campañas y la segunda la que conformaba 
a los puebleros. La primera cumple una función poética, es voz; la 
segunda cumple una función literaria, es escritura. 

En «El gaucho Martín Fierro» Unamuno reelabora la dialéctica entre 
significante y significado del Martín Fierro. Su traslación a otro hori- 
zonte culzural libera del azar al poema de Hernández y lo proyecta 
hacia un abierto espacio literario. No es de ninguna manera fortuito 
que el hondísimo español fuese el primero en escuchar esa alta voz del 
poeta argentino que todavía hoy algunos criollos se afanan en desoír. 
Hernández había intentado también un lector ideal, ese español joven 
que deslumbradoramente llevaría en la Salamanca de 1890 el misterio 
del poema. A los seis años de la muerte de José Hernández, el genio 
de Miguel de Unamuno anunció la buena nueva del Martín Fierro 
con alegría de hallazgo. El juez severo que no temía atreverse «contra 
esto y aquello» tampoco sofocaba su admiración, El poema argentino 
era su primer encuentro con la América deslumbrante y esquiva. Su 
sabiduría y su lirismo venían a empapar otras vivencias, otros libros, 


(la Rojas, Ricarpo: Los gauehescos, en su ob, cit., t, 1 
(33) Martinez ESTRADA, EZEQUIEL: Ob. cil, 
(ca Hucomes, Jomn BD.: Arte y sentido de IMartín Fierro, Madrid, Castalia, 
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otros desvelos, De alguna manera la pampa argentina, la región más 
austral de la quimera hispánica, le devolvía a España en cálida y honda 
voz, el signo de la epopeya, y Unamuno sorprendía sus más velados 
matices. No es, pues, una Mirada documental al libro lo que su ensayo 
sugiere, sino un acercamiento enriquecedor a la escritura viviente del 
texto máximo de la literatura argentina. Aunque el análisis de Una- 
rauno no es siempre riguroso en los aspectos retóricos (llega a llamar 
«décimas» a las sextinas del poema), sirvió de trampolin de despegue 
hacia formas polémicas de interpretación. Xl escritor español trazó un 
enérgico corte axiológico, pues, vía remotionts, sacó a la luz plena 
significaciones soterradas en el texto. 

Conmovió a Unamuno la raíz salvaje de la que bebe el estilo gau- 
chesco, Los aspectos lingúísticos de su estudio valen más por su inten- 
ción que por su fundamentación técnica (35), y lo esencial es el recono- 
cimiento de un sustrato común antiquísimo, De ese vuelo brota una 
suerte de fantasía diacrónica que imprevisiblemente y a través de la poe- 
sía revive y envejece incensantemente a la palabra. He señalado ya la 
actitud personal, la rotunda simpatía que acercó a Unamuno al Martín 
Fierro. No se trata obviamente de una admiración o de esa atracción 
pasiva que está en la esencia del kitsch (36) y que satura a la crítica pe- 
riodística española de principios de siglo. La misma autenticidad extraña 
que singulariza a la poesía y a los ensayos de Unamuno se afirma en su 
análisis del Martín Fierro, El poema cambia el espacio, desordena la 
secuencia histórica y experimenta más que el pensar, la cura existencial 
de Unamuno. Es ya el cantar gauchesco palabra múlriple, voz de alguien 
sobre algulen que se prolifera y niega el silencio. 

Rodea a toda poesía un límite incierto, una instancia de realización. 
El juego dramático de espera y hallazgo que está en la esencia del amor 
tiene su análogo en ese suspenso del libro hasta que encuentra su lector. 
Unamuno fue el primero en leer y en querer al Martín Fierro, porque 
sólo se lee cuando se reescribe desde la sangre. El pronmer lector creativo 
y fundador de Martín Fierro es Unamuno. Obstinadamente, por fusión 
y exclusión, se reconoce en la alegría y en la soledad de su voz y 
engendra así un desorden infinito. Ese extraño meditador que nunca 
conocería físicamente la extensión pampeana, resulta su habitante per- 
fecto, el que desoculta al poema, el mago que enbebra las viejas vérte- 


(33) Unamuno tenía conciencia de sus limitaciones. En carta a Nicolás 
Granada (9 de octubre de 1911) le dice que sí entonces lo rehiciera «lo modl- 
ficaría bastante» («Carta a Nicolás Granada», en Argentores, Buenos Álres, 
número 35, julio 1942, P- 51). 

(36) Sobre la adecuación entro cierta crítica insípida de la erudición, el 
historicismo decimonónico y el hztisckh, véase Brock, HERMANN: Kitsch, tvan- 
guardia y el arte por el arte, Madrid, Tusquets, pp. 7-31. 
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bras junto a las nuevas y con lentísima minuciosidad trueca el palimp- 
sesto en libro, 

Como en todos los escritos importantes de Unamuno, las separa- 
ciones retóricas entre crítica, poesía y ensayo resultan trascendidas 
por una inteligencia abarcadora que religa en la amplísima dimensión 
semántica de esa palabra, la expresión y el mundo. Las mismas fuentes 
nutren todas las zonas de la escritura de Unamuno, y csta ya es evi- 
dente en su acercamiento al Martin Fierro. En función del poema 
de Hernández indaga ese sustento abstraido al devenir que nutre a 
las obras esenciales. Martín Fitrro es para Unamuno el descubrimiento 
de un horizonte espiritual y físico; en este caso, el gauchesco, abra- 
zado fantásticamente por la dicción lírica. En el interés individual, 
cálido y específico por el ser concreto se define el hombre de carne y 
hueso de su metafísica. Lo individualiza en el gaucho, personaje cuyo 
sentido vital exalta. 

Señalemos en esas páginas de Unamuno otro rasgo que lo revela 
como precursor de actitudes críticas muy actuales: una suerte de pri- 
vación, de suspenso fenomenológico, de distancia frente a las conside- 
raciones abstractas y a las fundamentaciones estéticas gratas a la crí- 
tica decimonónica. Sobre estructuras inmediatas, sin fundamentos Mi 
fines inmóviles, a través de un vitmo que se personaliza lricamente y 
se relee sin cesar, de acuerdo a códigos renovadores, Martín Fierro 
nunca es mirado por Unamuno como un clásico. Su juicio crea senti- 
dos nuevos para el libro. Lo reescribe con un fervor que se aproxima 
cualitativamente al que dorcina en su Vida de Don Quijote y Sancho, 

En virtud de un profundo acto de comprensión, Martín Fierro sale 
del círculo de malentendido y confusión en que lo apretaba. ¡Desborda 
todo pasado y recupera el carácter libre, incesantemente polisémico, 
fundamental en toda obra que habla transtemporalmente. En su dina- 
mismo complejo, perceptible hasta en el sacudimiento afectivo de la 
lectura unamuniana, el poema de Hernández empieza a ser una prueba 
de la posibilidad de la palabra poética. El texto de Martín Fierro se 
vuelve así, por primera vez, imaginación y peligro en la lectura de 
Miguel de Unamuno. 


ANTONIO PAGES LARRAYA 


23 de Mayo, 21 
BUENOS AIRES 


POEMAS 


EL MUNDO SIGUE SIENDO UNA CREACION ABIERTA 


A Pablo Picasso 
en su nonagésimo aniversario. 


De pronto todo es cierto entre lo oscuro; 
la carne se habilita hacia el maritrio, 

y hay un caballo convertido en Íirzo 
como hay un grito convertido en muro, 


y manos suplicantes que se juntan 

y se van agrandando, manos muertas 
que se están entreabrendo como puertas 
y preguntan, preguntan y preguntan; 


y hay playas en que el mar sigue naciendo, 
la montañaonmujer levitativa 

con la maternidad en carne viva 

v el vientre que se va desdoloriendo. 


Como un toro nupcial en tu pintura 
hay guirnaldas de sexos ululantes, 

y cópulas mortales y fragantes 

y cuerpos de espasmódica dulzura. 


Cuanto tuvo calor en ti persiste 

como se forma el nudo en la madera 
y un tambor puede ser la primavera 
de ese arlequin ensimismado y triste. 


Como una lluvia ensangrentada has sido 
la cuerda quieta en la guitarra loca 
que suena y es tu ausencia quien la toca, 
quien le da su violencia y su sentido. 


Tu eres esa miada desasida 
donde el ojo al mirar se hace postema, 
mirada testadora y desiruida 
donde todo es real porque nos quema. 
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Tú eres esa oleada que nos baña 

de sangre primcipiante, esa juntura 

de asombro y luz, esa progenitura 

de fracaso creador que aún tiene España. 


Tú no buscas, encuentras, y en tu encuentro 
se convocan los muertos a asambles, 

y el mundo se destruye y se recrea: 

ya nunca más recobrará su centro. 


Pintas la luz de agosto entre las redes, 
y la barca sonámbula y desierta, 

y ese toro que va de puerta en puerta 
señalando con sangre las paredes, 


y el caballejo ardiendo en el aduar, 
el bosque que al desierto se adelanta 
vivo como la sed en la garganta 

y anterior a sí mismo como el mar, 


la manzana y su lenta obstinación 
de pecado mortal sobre la mesa, 

el periódico en gris, la lepra impresa, 
y el naipe convertido en corazón, 


la ahogada voz del Africa que aún paga 
su cadena perpetua y su niñez, 

su terrible inocencia que tal vez 

el niundo entero ha convertido en llaga. 


Pintas con plomo derretido y cera 
cayendo sobre el ou adormecido, 
sobre el ojo sin luz que ha preferido 
la quemazón total a la ceguera, 


y le has devuelto al mundo esa gozosa 
analogía que fue su faz primera: 

la prisa convertida en calavera, 

la calavera convertida en rosa. 


¡Tá nunca morirási, en tu conciencia 
para siempre jamás se configura 

el gozo de vivir, la vividura 

de un niño con mil años de inocencra. 
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La Creación sigue abierta paso a paso 
y tiene en ti un trasplante de alegría, 
ía mano eres de Dios, Pablo Picasso, 
que hace el mundo de nuevo cada día. 


11 
Un ENSAYO DE RESURRECCIÓN 


Me lo he dicho nl veces: 

—Piénsalo bien, piénsalo bien, 

porque los trenes y los muertos 

no son palabras, no son postergaciones, 

no som siguiera imágenes, 

son la presencia de lo idéntico, 

de lo que no se puede repetir 

porque es irrepetible como el hueso en la fruta, 

de lo que no se puede repetir 

en esta hora 

en que dentro del cuarto no oigo nada, 

dentro del cuerpo no oigo nada, 

ni siquiera la sangre 

que ya le ha dado la vuelta al mundo 

y ahora está de regreso en esta habitación, 

la sangre convencida, 

la sangre póstuma, 

la sangre que se ha quedado atún sin enterrar 

y nos mira a los ojos 

con su cerco amarillo de epidemia, 

porque ya tengo la certidumbre del fracaso, 

porque ya tenga la certidumbre de que hace un año, 
aproximadamente, 

nadie me oye con atención, 

porque ya tengo la certidumbre de que los muertos y los vivos 
siguen haciendo ensayo general de algo que tenen en común, 
y en rigor es posible que no me oigan, 

que no puedan oírme, 

porgue ya sólo digo lo que tengo pensado, 
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igual que la saliva sigue diciendo aún lo que tuvo de palabra en su 
[origen 
»muentras cae como un hilo desde el borde del labio a la barbilla, 


; comienzo a vivir, como si fuera una alegría, 

la dislaceración de estar cambiando de raíces 

porque los muertos y los ¡jóvenes me han rodeado alguna vez con sus 
[cuerpos agujereados y repetidos, 


y la sientes caer, 
ds 


haciéndome creer que no estoy solo, 

haciéndome creer que sigo siendo el mismo cuando ya sólo siento su 
labsorción, 

su transmisión de nieve deshaciéndose | 

como el alambre del teléfono que se puebla de voces y de pájaros 

que alegrean y aletean, un instante, en la diaria resurrección. 


TT 


HAY UNA HORA EN LA NOCHE 
Y QUE EL RELOJ Y EL. MUERÍIO SE CONFUNDEN 


No sé si tengo una llaga en el oído 

o esta mudez es algo injusto que hay en mi, 

algo que se interpone, hora tras hora, 

entre la vida y sus postulaciones, 

y me impide acercarme a la mesa ya puesta, 

y me impide dormir, 

y en el insomnio siento el ajetreo de un ascensor que sube y nunca 

Hega, 

y las palabras que he callado, para tener seguridad, como se cierra una 
[caja fuerte, 

y las palabras que he callado y hoy empiezan a firmar mu sentencia, 

van dejando en mi piel un sarpullido de lepra gratuita, 

de lepra que va escribiendo mi denuncia, 

y haciéndola visible 

como el calor fomenta la evacuación del pus, 
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No sé si vtuo atescado por un muerto pero siento su olor como una 
Haga, 
una llaga o un odio 
que me impide acertar, 
que me iinpide vivir, 
o mejor dicho, 
que me va haciendo realizar mi vida como si la leyera en un periódico 
[atrasado 
y se miterpone, milímetro a milímetro, 
entre el amor y sus reiratos, 
la inocencia y su Have perdida, 
las monedas, 
la vida con sus obligaciones como alimentos que vuelven, ya masticados 
[por otro a nuestra boca, 
la agenda con su estiércol progresivo, 
y el reloj, 
y el pañuelo que hoy he plegado, cuidadosa y despiadadamente, antes 
[de colocarlo en la mesa de noche 
como se dobla un muerto en el periódico para poder llevarlo a la 
[oficina, 
un pañuelo o un muerto que es necesario iramitar, 
que es necesario enseñar a vivir, 
enseñar a latir, a sesenta latidos por minuto, en su nuevo expediente, 
para que nunca vuelva a visitarme, 
para que nunca vuelva, 
para que nunca más, para que nunca más sienta en mi cuerpo como 
¡un taladro, 


su atorada injusticia, su quieta obstinación. 


1V 
UNA HUELLA DE VIOLETA EN LA NIEVE 


A Michi Panero. 
Me contaba su sueño hasta agotarse 
y sus palabras eran 
como el paso del tren cuando te encuentras junto a la vía, 
y sientes su atracción en todo el cuerpo al mismo tiempo, 
y vives empujado por el vértigo del vacio 
que hene un fundamento de dulzura y terror; 
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suentras me hablaba, yo la sentía vivir desde este mismo fundamento, 

que es sólo un hueco o un espejo 

en donde el nuiedo de vivir se nos acerca tanto 

que la carne se agrieta para arder, 

que la carne se agrieta como la llama tiene un vacío en su centro, de 
[sombra natural, 

un nacimiento maniatado donde la luz no es todavía sino calor, 

un vacío que se extiende 

que poco a poco va extendiéndose, 

hacia esa pálida continuidad de azul acrecentándose 

en que la llama empieza a ser una iluminación de la materia viva; 

y ella se iba llenando de ese hueco, 

de ese espejo de nieve extenuante 

en donde poco a poco todas las cosas que tenía, 

todas las cosas Que vivia, 

se deshelaban de su forma 

reflejándose ya, tímidamente naturales, 

como un poco de lluvia que hace cola en el cielo; 

y sin embargo algo ha nacido de esta conversación, 

de este calor humano, 

algo ha nacido igual que se abre un párpado de luz deletreada, 

algo que vive ahora, 

que seguirá viviendo siempre 

como vive esta niña de tierra improvisándose 

que se acerca hasta mi para decirme 

que no sabe vrvir, 

que no puede vivir 

porque la carne se le queda cada día más pequeña 

y ha legado a sentirse impedida 

y ya no podrá nunca volver hasta su casa, 

y ya sólo recuerda que vivía en un colegio, 

y ya sólo recuerda que vivía dentro del dormitorio de un colegio, 

donde todas las noches despertaba 

viendo pasar un tren por el pasillo atónito, 

viendo pasar todas las noches el mismo tren 

por el mismo pasillo titilante de camas sucesivas, 

de camas con guirnaldas de muchachas que duermen 

sin salir del espejo, 

sin ver pasar el tren 

que a ella todas las noches va desclavándola un poco más 

a fuerza de seguirlo, 

a fuerza de seguirlo cuando pasa y se pierde en la sombra, 
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hasta llegar a desclavarse de su cuerpo 

igual que se desclaya con la humedad un cuadro en la pared, 

para que no la atropellen una vez más 

o para no sentirse atropellada y ser únicamente un estertor de sangre 

entre las vías 

sobre las cuales pasa el tren donde ella misma va sonriendo en todas 
[fas ventanas, 


V 
RETRATO DE FELICIDAD PANERO 


¿Recuerdas que escribi este poema, hace ya muchos 
años, para consolarie de la muerte de tu hijo Leo- 
poldo Quirino? 


MÁS QUIETA TODAVÍA 


Detrás está el terror, y luego el algodón, las limaduras, la náusea pro- 
gresiva, el hormigueo en las uñas, la lenta sábana del frio. No puedo 
recordarlo, pero quizá lo pueda transmitir cuando se acaben las pala- 
bras. La niebla es una obstinación, es un vendaje que va ciñéndote 
poco a poco. Aún vuelan los vencejos rapidiísimos y entrecortados, pero 
en seguida el vuelo se convierte en quietud, esa quietud pesada y gra- 
vitante que sucede al descarrilamiento, y le sientes caer, seguir cayendo 
dentro del cuerpo, seguir cayendo siempre, con la carne astillada y 
conteniendo la respiración cada vez más, cada vez más, como si te 
doliera, aunque no es un dolor, es un ahogo. Es un ahogo, porque tu 
propio olor, interno y visceral, se te congela en la gargania, los pár- 
pados te pesan y te hielan, y el vacío se va abriendo dentr ode ti hasta 
que sólo sientes su absorción como si fuera una caída, y el pensa- 
miento ya sólo avanza un poco, luego, un poquito más, y luego, final- 
mente, se paraliza y se divide en pequeños fragmentos, que, con el 
más ligero movimiento de la cabeza, se vuelven a juntar, se vuelven 
a fundir como si fueran de mercurio. Los ves rodar aún sobre un 
plano inclinado, y luego esas astillas de pensamiento se detienen en la 
ceguera, se rompen, y parece que estallan al dividirse en pequeñas bo- 
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litas, que, al ponerse en contacto, se vuelven a fundir, nuentras sigues 
cayendo, mientras siguen cayendo, y la mebla es un agua obstinada que 
te sirve de mortaja interior, que le sirve de ahogo cuando los muertos 
crecen, cuando los muertos crecen porque no saben escuchar, y yo en- 
piezo a crecer porque no escucho nada, ni siguiera la sangre, que se ha 
espesado de repente, y en la miebla ya no puedes regtrte, ya no puedes 
airar, tiemblas únicamente, y el mundo es un pañuelo, pero 14 estás 
más blanca todavía y más envuella en él: es como si la luz que lena 
la habitación fuera de nieve y te enterrase. Luego te va llenando por- 
que ya sólo sientes con claridad el roce interno de tu cuerpo, la imier- 
nación en tu propio cuerpo, dándote cuenta de que ya no lo puedes 
sosiener, 11 manlenerie umida fisicamente, de una manera organizada, 
y ahora sucede a la caída la quietud 
desó— una quietud interna, que se va haciendo paralitica, y vas entrando 


¿Me entiendes? ¿Me compren- 


de su mano en la frontera del terror, y la quietud te ua atando por 
dentro, te va helando por dentro, juntándose y llenándote, juntándose 
y llenándote, y ya no puedes resisctirla, y, sin embargo, sabes que sí 
olvidaras el terror sólo un instante, la sensación que experimentas 
todría ser dulce, podría ser tolerable, podría ser tuya aún. Pero no 
puedes oluidarlo. Es lo único que tienes. Si lo olvidas, te acabas. Y hay 
un aire de agua, de limaduras de algodón, donde was acabándoie poco 
a poco. Se te acatan los hombros, se te acaban las manos, se te acaban 
los ojos. Y quisieras pensar. Y has pensado de nuevo en los vencejos 
porque los necestas para romper la trabazón del aire, la trebazón 
del mundo, que besa, entero, sobre ti. Pero ya no vendrán, va no 
exisien los pájaros: están caídos, inservibles y con el mecanisnio 
descompuesto. El aire ha terminado, y la niebla va envoluendo sus 
hojes como el cioño reúne tus desperdicios en su pañuelo, Las flores 
crecerían si las srojeran en tus 0705, igual que crece esta muchacha 
que se sienta a tu lado. Crece porque no sabe andar, y quizá sólo sea 
como una orilla tuya, como una imdecisión, como un pecado que 
cometiste cn la uiñez. Sigue creciendo aún, desvcirtuada por la inocen- 
cia, y no puede mirarte porque no cambia de postura: sólo tiene perfil 
y está mirando siempre al mismo punto. Te has desdoblado en ella, 
pero tú estás más quieta todavía. No te puede extrañar. Se dividen 
los copos en el are, se dividen las horas, se dividen los fuesos. Sólo 
tiene perfil porque se ha desprendido de tu cuerpo como una lámina 
o como se desprende un tatuaje levantándose de la fuel, distancidn- 
dose un poco nada más, igual que en este instante hay algo tuyo que 
se está distanciando de tu cuerpo. Tal vez te has dividido en dos mita- 
des y uña está muerta y otra viva; pero la muerta es la que duele, 
la muerta es la que crece, la que sigue creciendo de una manera tn.con- 
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temible hasia romper tus propios límites, hasta crecer fuera de ta, lle- 
nando el cuarto, llenando el mundo de algo tuyo que ha huerto, y 
wunca acabará porque ya dentro de tu cuerpo está el terror y hay 
niebía y agua descompuesta, y sientes que tu carne comienza a di- 
sentir pero hacia adentro, comienza a desunirse con un vacío creciente 
y ávido que le impide llegar a la otra orilla, mientras se llena de 
pisadas internas y de caballos desplomados y enloquecidos que van 
buscando el vada inútilmente, ante el espanto quieto y lento, quieto 
y lento de tu propia disgregación, y ahora al fín se deshielan tus 
huesos con un fluir lento, espasmódico, interminable, y sólo hay hielo 
y frio, y sólo hey agua y aire de agua, y sólo hay nunca y agua de 
nunca... entre las dos orillas de tu cuerpo. 


(1945-1972) 


La HERIDA HACIA ADENTRO 


Tú eres una criatura clara. Para apoyarse en ti basta mirar tus 
ojos. Para encontrar descanso, no, para encontrar cansancio. Es como 
si leyeras una herida y apretaras su dolor hacta adentro. Basta mirar 
tus ojos para sentir dolor. Y el dolor es un largo viaje desde el cual 
no se puede regresar. Es un largo viaje que hacemos siempre solos 
para llegar hasta el país donde nada ha empezado todavía, para llegar 
hasta el país en donde no comienza nada. Sus habilantes se adentran 
en el mar como entrando en el ojo del mundo, como si penetraran 
dentro de un ojo abierto que va cegando más a medida que avanzan, 
a medida que duelen, y detrás de los párpados hay soledad desmoro- 
nándose, silencio y luz de luna; y hay ojos largos, andados, correntíos 
que parece que no te miran, pero te arrastran dentro de ellos, y hay 
ojos intimos donde se puede caminar y caminar hasta encontrar su 
fuente. Nunca lo olvides: se puede caminar, se pueden caminar: no se 
regresa de ellos. Cuando Leopoldo te conoció tenías los ojos transita- 
bles. Podían ser grises, plateados o sucesivos. Podían sufrir un foco 
todavía, un poco nada más, y tenían un pequeño hundimiento, una 
leve depresión, desguarnecida y nacarada, junto a los lacrimales. No 
nuraban aún; úmcamente se movían cuando pasaba el mundo junto 
a ellos, Después se te cayeron hacia adentro, se te rompieron como 
la ola queda inarticulada sobre la arena al retraerse la marea, Podían 
esiar igual que escritos, igual que azules, igual que alegres mientras 
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no se les despertara, Ahora los tienes tú, los tienes tuyos definitiva- 
mente, bajo una luz hablando, bajo otra luz, barridos. Ya han visto 
lo que no pueden olvidar. Y los ojos, cuendo no olvidan, ciegan, igual 
que tú has cegado de la noche anterior, igual que tú has cegado de 
tu hajo. Son lo mismo que un báculo, y ahora, con este nuevo peso, 
ya no te pueden sostener. No te sostenen porque querer a una persona 
o a una cosa quizá no es más que cegar de ella. Se ciega de una cria- 
tura humana, de una palabra o de una flor. Se ciega del vivir que 
poco a poco ve enmarañándonos la mirada. Tienes que adelantarte a 
la ceguera, tienes que adelantarte a la ceguera porque todos tenemos 
en los ojos un hoyo abierto y tratar de llenarlo es tan inútil como poner 
una huella en pic. 


PEQUEÑA HISTORIA DE UN NOMBRE PROPIO 


El mundo se puede reducir a una sola palabra. Una palabra como 
una cortadura y una voz persistente que la dice. La estoy oyendo 
ahora: es un agua que duele. Ha legado hasta mí como llegan un 
día la soledad, la intermitencia y el desencuentro en la memoria, No 
puedo restañarla. No sé de dónde y desde cuándo se cae esta voz. 
La estoy oyendo doler. Es una voz que anda, que se pone de pie 
difícilmente, que la sientes ventr y ya está a punto de llegar cuando 
se cae, se queda, se lastima. Ya apenas puede sostenerse y carece de 
fuerza para juntar unas con otras las palabras; está lena y borrada 
al mismo tiempo. diciéndose y borrándose. La estoy oyendo en este 
instante, la estoy oyendo doler legitimándose en la hemorragia, Tiene 
una lenta insubordinación y un equilibrio de terror en los bordes 
cortados, en los bordes heridos, donde los árboles son como hierba y 
donde las palabras más diversas tienen la misma iniciativa de dolor. 
Cuando despiertas se te han borrado los recuerdos, como si ya no pudie- 
ran juntarse nunca la voz y las palabras. Es una voz que habla desmo- 
ronándose, que no nombra las cosas, que no toca las cosas, más bien pa- 
rece retraerlas de nuestros ojos, y oyéndola, deletreándola, llegas a com- 
prender que el mundo puede reducirse a una palabra sola. Todo está 
despidiéndose en ella, y deja los sonidos en el atre y cayendo como 
las hojas de los álamos en otoño. Nos comunica únicamente su tem- 
blor. Sí sigue hablando así sólo una hora, la vida entera va a desaparecer 
sobre la tierra. Si supiera lover, no cantaría. Y cuando canta, cuando 
cantas, lo haces así, de esta manera, como olvuidándote de algo y apren- 
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diendo a doler, Se le retrasan las palabras igual que una pisada que va 
alejándose en la lluvia. Podría ser clara si no estuviera rota; podía 
dormir entrando en un espejo; podría juntarse en algún sitio, pero se 
cae, se queda, se lastima. Sólo quiere llegar hasta nosotros, llegar a 
alguna parte donde pueda enterrar una sola palabra. Una pal bra que 
no dices, que no puedes decir porque te caes, te estás cayendo desde 
la voz a un nombre que no has tenido tiempo de pensar en voz alta 
antes de recordarío. Y ya no puede sostenerte y ya no puede soste- 
nerse; está impedida y llena, completamente llena de espanto como 
un vaso con una flor. 
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EL ORDEN DEL CANSANCIO 


Cuántas veces he pensado 
que junto a ti no se puede gritar, 


. 


No lo que pasa, lo que vive; no lo que vive, lo que queda; éste 
es el orden del cansancio. Esa violeta fue anies nieve. Esa sonrisa fue 
antes música. Ese deseo, ese súbito frenesí de la carne, fue antes asom- 
bro, fue antes niño. Tú eres una criatura sostenida por Dios para que 
sirua de cansancio. El cansancio es un don. Convierte en tierra húmeda 
cuánto toca, y estemos donde estemos, nos hace regresar, nos hace 
comprender que hay un exceso en todo, un descarrilamiento progresivo. 
Tal vez nada es posible, pero el cansancio vuelve a juntar la palabra 
astillada, los besos rotos, las incomodidades y los trenes. Nos «corta el 
vivir, pero reúne sus retazos, sus palillos de dientes, sus tardes dimmi- 
nutas y soleadas, su clavo ardiendo y su continua interrupción. El 
cansancio ños ata y nos desata, y hay personas que son antiguas ya 
en el momento mismo de nacer. Vienen desde el recuerdo. Saben pala- 
bras tuyas que nunca has dicho, palabras y cenizas, cenizas de pala- 
bras, y te las van diciendo poco a poco, desenterrándolas, como tra- 
zando tu frontera. Te juntan, te resumen dentro del orden del can- 
sancio, y ya entonces no se puede gritar: las palabras se ahogan, se 
convierten, se acaban. No sé cómo decirlas. No sé cómo decirte que 
el campo amarilica, y hay humos desvaídos, y bardales, y corazones 
con andamios, y regatos, y tóriolas, margaritas que siempre están cre- 
ciendo, y rosas que parece que siempre están munendo. Tú sabes, 
sin embargo, que estar muriendo es su manera de reir. 
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CUADERMOS. 270.2 
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Topo ES YA DEMASIADO 


Y ahora ya está sentada, concentrándose, cristalizando, Se sienta 
para siempre, y al sentarse no cambia de posición sino las manos. 
Se diría que como su cuerpo está consitiuido por una materia insen- 
sible y elemental, le basta la quietud para configurarse, le basta la 
uetud para cristalizar. Y su sonrisa entonces es tan sólo una función 
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biológica, igual que la subida de la savia. Su descanso no es necesario, 
es natural. Tal vez por su declinación hacia lo sencillo se ruboriza 
siempre al descansar. Se ruboriza sin querer, sin advuertirlo, reorga- 
mzando de nuevo, por completo, el nmitmo de la sangre. Se ruboriza 
para no mentir, legitimando la alegría del descanso como un retorno 
hacia el origen. Luego se cumple, se convoca, se reintegra a la silla, 
y por ello se sienta siempre bien, siempre dentro de un orden en el 
cual se percibe cómo todo su cuerpo gravita hacia la tierra. Mirar es 
un milagro. Todos sabemos de antemano cómo se vea a sentar, igual 
que conocemos previamente la altura justa que en una presa debe 
alcanzar el agua. Y así el descanso se convierte en lección. La cabeza, 
un poquilo ledeada para dar una rápida y convincente sensación de 
dulzura; los brazos, espontáneos y redimidos; la sonrisa en el labio, 
como una lenta evaporación, Ahora ya está sentada, y en el descán- 
so se feminiza un poco, se promueve en cuantos la rodean, y ves 
todo su cuerpo convirtiéndose en párpado. Con levisimas variantes se 
sienta siempre bien, se sienta siempre igual, acurrucada y suspirante: 
«¡Ay, esto ya es demasiado», y tú compartes su opinión irremedia- 
blemente, porque basta mirarla para seber que todo es excesivo. No 
le basta vivir. Y para subrayar la injusticia del mundo ahora comienza 
a levantarse. No parece posible. Y, sin embargo, anda. Es como st 
los álamos recobrasen en imvuierno sus hojas con una vida desordenada 
y súbita. Tú esiás pensando que no se puede levantar, que ella no 
sabe estar de pie. Y, sim embargo, anda, Y va de primavera a otoño, 
de rosa a hierba, equivocándose de estación, No se trastorna, no se 
confunde, no se muere. No sigue en pie, sino en peligro. No habla 
con nadie. Camina hacia el descanso con una gracia quieta, sonám- 
bula, imprevista, como si terminara de salir de una operación, como 
borrándose en el aire, como hablada en voz baja. 


(1945) 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID 
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EL CREPUSCULO DE LOS GOLIARDOS 


Quedaré en esta tierra poco tiempo. La luz se apaga entre cenizas 
cada día más densas, Me hubiera gustado ver otros cielos y Otras 
nubes, algún resplandor de aquella primavera, purísima en sus verdes, 
y en sus aromas, única; prolongar el rastro de unos ojos de mujer 
y el calor de unos muslos en la efímera gloria de la tarde; saborear 
de nuevo el humo del tabaco, el ámbar de la miel y del membrillo; 
y volver a las raíces de la viña, al fuego del vino y al rencor de las 
heces; volver hasta el vaso centelleante y su plena soledad multiplicada. 

Pero son escasos los poderes del vino, y parvos los de su pasión 
vertiginosa. No hay en él otros mundos, no abre más espacios que 
los del torbellino, no puede al fin frenar las manos del reloj ni el 
movimiento. Todas las compañías que brinda son ilusorias; todos los 
diálogos que se alzan en su nombre, monólogos dolosos. ¿Ante qué 
vaso ríe y se disculpa el Archipoeta? ¿En qué taberna habitan Se- 
dulius Scottus y Gualterio de Chatillón? Y Hugo de Orleans el «Pri- 
mas» de Francia, ¿con quién celebra ahora la gracia de las uvas? 
La grey del papa Golías tal yez no existió nunca; el propio pontífice 
no parece ser más que una fantasía o una invención desaforada. 

Yo estoy en Montevideo, donde he nacido; recorro sus calles, las 
mido y las habito con la desesperación de un alma errante. ¿Por qué 
aquí, en este tiempo, y a estas horas? ¿Qué puedo ver y apresar? 
Hay barrios «le sombra y madreselva; callejas íntimas y estrechas; 
esquinas perdidas, plátanos y sauces junto a los charcos; avenidas tu- 
multuosas y un rumor como de sueño amargo que envuelve los pasos 
vagabundos. ¿Cuántas veces fui y vine, cuántas mañanas, tardes o no- 
ches se acumulan en ese solo instante que recuerdo tras el despertar? 
En alguna parte se suspende el vagabundeo; en algún cruce preciso, 
con nombres y con historia, se descansa para beber otro vaso de vino. 
¿Son distintos ese lugar de aquél? ¿Todos los barrios no son el mismo 
barrio? Hubo uno, lejos (¿años, cuadras?) con aspereza de higuera, 
duro aroma de bodega y bumo de ferrocarril. ¿Viví de niño allí, o 
hasta ailí viajo siempre, en mitad de la fuerte embriaguez con que 
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trajino por las calles, mientras los olores de las casas, de los sucios 
papeles tirados, de las frutas pudriéndose al sol salmodian el llanto 
de la destrucción y del hastío? 

Ayer, hoy, mañana: en algún sitio vive el dios que los enlace, y 
los funda, y los disuelva en la codiciada unidad. Desde algún sitio 
hace señas, relampaguea, truena o ruega: quiere encarnarse, vivir otra 
vez para mejor morirse, gozar de la aurora y del crepúsculo. ¿Cómo 
buscarlo? ¿Cómo oírlo? ¿Y cuándo? 

Son fugitivos, gustan del vivir errante, dice Le Goff Poesía ta- 
bernaria, insurrección contra la potestad espiritual, desenfrenada ex- 
pansión de la alegría de vivir: así se expresa Menéndez y Pelayo. Tipo 
afín al juglar el de los clérigos o escolares vagabundos, enseña Me- 
néndez Pidal, «a quienes el arzobispo de Seus, a principios del siglo x, 
manda rapar, a fin de borrar en ellos la tonsura clerical; los vagos 
scholars aut golardos, a quienes el Concilio de Tréveris en 1227 pro- 
híbe cantar en laz misas versos al Sanctus y al Agnus Dei; los clericos 
joculatores seu gohardos aut bofones, que la Decretal de Bonifacio VUI 
excluía de los privilegios clericales». «Todos ellos —apunta Alfredo 
Dornheim-— son poetas ambulantes sin posición ni remuneración fijas, 
que dependían del favor de influyentes políticos o clérigos.» Desen- 
frenados, pródigos, sin ambiciones, corrobora Monroe, quien agrega: 
«van de una universidad a otra, encontrando en cada una de ellas 
un hogar como en su propia nación». Son los integrantes de la Ordo 
Vagorum, que con tanta minucia estudió Helen Wadel; los que en 
París aprenden artes liberales, leen escritores antiguos en Orleáns, 
estudian en Salerno medicina y en Toledo practican nigromancia; 
los autores del Padrenuestro del vino y de las recriminaciones a la 
Fortuna; los que manifiestan como su propósito morir en la taberna 
(Meum est propositum in taberna mort) y rendir tributo al imperio de 
Venus; los gozadores de la primavera, del bosque y de las flores; los 
que dan al viento, al azar y al olvido, durante los siglos XI y XML 
poemas de exaltación, sensualidad y placer, que manos anónimas co- 
plan y recopilan; los que vuelven a la vida en el pasado siglo, cuando 
en el monasterio de Benediktbeuren, en, Baviera, se descubren los 
manuscritos Code Buranus o Carmina Burana. Son los goliardos. 

Su poesía es devota de una heterodoxa e inquietante trinidad: 
juego, vino, amor. Estilo vital, carácter social, destino: la condición 
goliardesca resulta al cabo una escuela poética. Su organización se 
asemeja al caos; su disciplina no acepta más ley que la del gozo mun- 
dano; su plan consiste en una jocunda y apicarada ausencia de todo 
pian. Les disgusta que los confundan con vulgares y populacheros 
hacedores de versos. El latín de sus canciones está lleno de agilidad y 
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fuerza, de gracia sonora y de nervio. «Son los clásicos de esta poesía 
bohemia», concluye Dornheim, «la más original entre la poesía mun- 
dana de la Edad Media». 

Parco, en realidad, lo que de sus vidas se sabe. Los documentos de 
aquellos siglos poca luz arrojan sobre estos «postas errantes», cuyas 
andanzas, tribulaciones, alegrías, costumbres, propósitos, temperamen- 
tos y afanes siguen cantando en las fuentes más seguras y en las que 
han abrevado y abrevarán los eruditos: los propios poemas. Algunos 
historiadores han tejido con esos versos de insolente y profana liturgia 
una suerte de tipología para rotular la estampa poética y vital de los 
goliardos. Á partir de las composiciones sobre la Fortuna, en las que 
la mítica rueda lleva hoy hasta abajo a quien estuvo ayer encurm- 
brado, Le Goff advierte un espíritu negador del progreso y de la 
Historia como sentido rectilíneo de avance, superación y enriqueci- 
miento. La figura del eterno retorno sería así el emblema de estos 
trotamundos, tan excelentes bebedores y empedernidos rebeldes como 
incapaces de erguirse hasta la talla del revolucionario. 

Critican, se burlan, satlirizan, pero no pretenden minar instituciones 
ni mucho menos derruir aquella con la cual, de un modo iaformal 
y extravagante para nuestros ojos, mantienen todavía vínculos: la 
Iglesia católica. No la atacan en sus fundamentos sociales ni en sus 
dogmas, sino en sus desmesuras y en sus vicios. Le Goff ve en ellos 
los anarquistas de los siglos xu y xuz. Más prudente y exacto €s acep. 
tarlos en su condición irreductible. 


La circunstancia en que surgen difícilmente encuentre paralelo en 
épocas posteriores: movilidad social, expansión de las universidades, 
y por sobretodo, una Iglesia dominadora, en cuyo ámbito irrumpían, 
sin mayor escándalo y sin provocar temores, junto con las críticas 
acerbas, un intenso deseo de quebrantar las normas del vivir ascético. 
Cuanto exaltó la poesía goliardesca —erotismo y vino sobre todo— 
ha tenido su raíz en la concepción cristiana de la soberanía del amor 
y en el poder redentor de la sangre bajo la especie eucarística del vino. 
Fuera del cristianismo, el vivir goliardesco no tendría sentido. Y en 
un mundo heterogéneo, donde el cristianismo fuese (como noy día) 
apenas un componente de la vasta y compleja trama de la realidad, 
resultaría inconcebible la existencia del gollardo, Marginado, carente 
de fuerza en la acción, como lo quiere Le Goff; sin peso ni volumen 
para decidir el curso de la Historia, el goliardo es, sin embargo, la 
confirmación desembozada y estridente, brutal y franca de los su- 
puestos del cristianismo. Si en algunos aspectos representa una voz 
de libre crítica, si en otros encaroa el jocundo disconformismo hacia 
lo que la religión es y el ansia placentera e ingenua de lo que debería 
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ser, en un sentido profundo traza la prolongación caricaturesca de los 
valores cristianos y de la experiencia evangélica. El mundo entero 
es templo para el goliardo; el andar errante, su vía purgativa; la taber- 
ba, su venerado tabernáculo; las garridas mozas de hueso y carne, 
sus ángeles custodios; la inconstante Fortuna, su providencia segura; 
el mágico espacio en tormo a las copas rebosantes, su banquete de 
amor y su convite, su cena primera y última; y aquel ímpetu dioni- 
síaco que anula —al borde mismo del éxtasis— las bardas en que se 
confina al individuo, su fraterna plenitud del nosotros y su piadosa 
homilía de la caridad. 

Ai extinguirse el siglo xumz, el goliardo abandonó la escena. Muda- 
ron las circunstancias, corrieron las centurias; las universidades se 
organizaron; loz clerigones vagabundos y los estudiantes andariegos 
fueron absorbidos por otras formas más atemperadas del vivir. Expe- 
dientes más cautos, tal vez más solapados, terminaron conh este errante 
quehacer poético, Un largo crepúsculo aguardaba al goliardo, crepuscu- 
lar criatura él mismo, a quien podemos apersonarnos sólo entre la 
mortecina luz de la tarde. 
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Luz de atardecer y calles en penumbras, luz de inquietud y can- 
sancio, luz de aires impuros, por donde vagan, desvergonzados y libres, 
aromas de asaduras y churrascos, de frituras en el puerto y de íntimas 
cocinas en los barrios. No hay, para el espíritu errante, pretexto más 
noble ni mejor estímulo para la irresponsable fantasía. Los temores 
por culpa de una idealización exagerada ceden; los recelos ante las 
acusaciones de intelectualismo se disipan, y la seguridad de estar en 
las fuentes mismas de la realidad (o en sus sartenes y parrillas) se 
acrecienta. La dispersión tras la pista de los olores es aparente o, en 
último término, transitoria; una nueva unidad nace, la que me coloca 
por arte subio y sabroso en el centro desde el cual la vida se man- 
tiene y la llama de lo orgánico persiste en medio de las caliginosas 
nieblas de la rateria, “Todas las virtrualidades de mis potencias inte- 
riores despliegan sus alas tocadas por la magia de innumerables aro- 
mas. No aspiro a enriquecerme; me enriquezco porque aspiro, De una 
esquina suburbana me llega el humo espeso de una parrillada. Me 
envuelyo en él como en un pabellón que contuviese las sacras esencias 
de mi nacionalidad. Complejo perfume, patrio perfume del chinchulín, 
de la grasa de riñones y del hígado a la tela. Suculentos efluvios carn- 
peros, nostálgicos alres de la tradición emanan de las pulpas y de las 
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tripas gordas, de las tiras de asado y de las mollejas, mientras la fibra 
popular que me hermana con cada ciudadano trasciende, demócrata 
y cosmopolita, del trazo taciturno del chorizo. De una calleja humilde 
recojo las noticias del café y del pan tostado. Vuelvo entonces, Marcel 
Proust de aldea, a los tiempos familiares de la infancia; recorro las 
secretas veredas del bizcocho casero; me interno por los huertos 
cerrados de la sopa y los fideos, la harina y la manteca, y en un tiempo 
de natas y de cremas soy otra vez el niño solitario absorto en el regazo 
y en la leche. 


Pero un turbión de pueblo y diversiones me invade en los olores 
del horno del fainá y de la pizza. La charanga y el regocijo se atro- 
pellan entre aceites y cocciones, muzarelas y figazzas, ¡Qué tarde de 
domingo tan abierta al compás de la salsa de tomate! Varia teoría de 
pizzas se presenta, mientras giran, alentados por los churros, calesas 
y ruedas gigantes, autos chocadores y minúsculos trenes. Pizza con 
jamón y mejillones, con anchoas y mariscos, con queso por arriba, 
por abajo y por el medio; pizzas a la pala y al horno eléctrico, soli- 
tarias o a caballo, dobles o triples; pizzas harinosas, humeantes, cáli- 
das, untuosas, exigentes; la cerveza ha de ser su compañía o ellas 
dejarán de ser. Así, tras una porción picante, un vaso de cerveza, luego 
otro y otro después, hasta reír entre la espuma, el lúpulo amargo y la 
cebada, hasta los campos floridos bajo el sol rubio y generoso como 
ese oro líquido que salta de los vasos hacia los corazones de los 
hombres, ¡Fiesta de los aromas, asuetos saboreados, remansos distral- 
dos en medio de la grisura semanal y del tedio rutinario! ¿Quién no 
quisiera prolongarlos? ¿Quién no busca, al fin y al cabo, la máxima 
intensidad del vivir y el arma omnipotente contra la frustración? 
¿Y dónde hallarlas sino en esa sinfonía de aromas, en la que cada 
deseo se actualiza y cada sueño se convierte en realidad? Para el co- 
dicioso de fastos y pasado allí están la liebre y el chivito, el lechón 
en el horno del verano, la pierna de carnero en rico guiso, la mulita, 
que vence al jabalí; el pato medieval, craso y fornido; para los cora- 
zones hartos de pedestres deberes y de groseros rechazos de la mul- 
titud sahumerian por allá la pava y los faisanes, el pollo criado a leche, 
la tímida perdiz cerca del fuego; para el fatigado descifrador de 
clayes y secretos, la ardua arquitectura del cangrejo; para el frío 
erudito, la ardorosa amistad de los ajíes, y las ancas juguetonas de 
la rana para quien tuvo infancia triste. En las vecindades de los res- 
taurantes ábrese un mundo ilimitado: las emanaciones del sargo y 
la brótola a la plancha vivifican al sedentario, mientras los vientos del 
atún, gigante de las olas, y el aire salobre de las sardinas, iquietas como 
las aguas aventureras, impulsan al blanco velamen de los sueños de 
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libertad. €l acre aroma del pulpo crea un ambiente de lejanas islas 
y rocas lavadas por la espuma; la centolla transporta a las grutas de 
misterios y tesoros; el bermejo langostino, a las zonas invioladas del 
desove, y el calamar, pluma de las ondas, a todos los tiempos marÍ- 
timos, a todos los sabores y perfumes, a todos los mares bajo todos 
los climas, al mar único que golpea y golpea entre verdes y azules 
contra las altas murallas tras las cuales la vida se agrieta, se enmo- 
hece, se apenumbra, se achica, se apaga. 

Y por entre las rebanadas y los tentáculos, las salsas y las morcillas, 
las ostras y las manzanas, atravesando las frituras y los estofados, los 
caldos farináceos y las corvinas, besando las orillas tentadoras y rosa- 
das del jamón, recorriendo los vericuetos del matambre y la verdosa 
entraña de la pascualina, llegan, en aromas y en esencias, la púrpura 
del harriague y la dulce compañía del garnacha, las prosas elegantes 
del clarete y la selecta prosapia «de los blancos, la franca aspereza 
del carlón y el cómplice gracejo de los espumantes. Y con ellos, acre- 
centando el caudal y acelerando el torrente, semillones, oportos y jere- 
ces; imanzanillas v tintos chilenos; mendocinos, sanjuaninos y valde- 
peñas; de la cuenca del Rhin, de Burdeos y de Borgoña; de Grecia, 
de Málaga y de la Mancha, de las perdidas aldeas de Italia y de 
' Portugal; de los lagares primitivos; de los que se elaboran sin máqua- 
na y de los que se fabrican en laboratorios; de los que toman los em- 
bajadores, los estibadores v los sacerdotes; los ancianos, los deprimidos 
y los inendigos; los estudiantes, las jovencitas, las matronas y las 
mujerzuelas; los lentos suicidas, los bailarines y los solitarios; los 
ignorantes, los olvidados, los desterrados, los perdidos y sus hermanos, 


Templada, al fin, el alma sin templanza, esponja de delicias, flu- 
yente como un eterno río, la vida jocunda se entroniza, la alegría 
se desata en una exultación violenta, y las ansias y los tormentos gene- 
síacos de la creación metrifican las palabras y amoldan el lenguaje 
en esos cauces por los cuales corre, como metal fundido, la carcajada 
triunfal de la invención. No se vive en ideas, sino en ritmos; no se 
piensa, se danza; no se discurre, se melodiza. Nada hay para expresar, 
ningún contenido aflige con su exigencia. Sólo se quiere anular, a 
través de una forma que es juego y drama, la expresión de algo para 
instaurar la expresividad desnuda, expresándose a sí misma. Brotan 
chanzas y decires, se escriben sonetos y epigramas, se emprenden odas 
y octavas reales. ¿Por qué? ¿Y para quéz Son bromas imprevistas, 
festejos de un instante, chispazos de la xisa, a la cual las nimiedades 
estimulan. Flores de una noche, las creaciones no buscan perpetuarse, 
sino simplemente nacer a esa vida efímera. Les basta con presentarse 
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un momento y luego desaparecer, y con que cada endecasilabo jugue- 
tón, cada ocurrencia metrificada incite y asegure —antes que la per- 
durabilidad de lo escrito— la continuidad de una corriente anímica 
que participa por igual del frenesí dionisíaco y de la potencia creadora. 
Se persigue no la fijeza, sino la movilidad; no la figura del gesto, sino 
el dinamismo de la gesticulación. La misma noción de obra queda 
relevada por la preeminencia del obrar. ¡Cuántas noches dadas a ese 
inusitado fervor! ¡Cuántas noches quemadas en esa prodigalidad in- 
vencionera, que hace de cualquier trozo de papel o servilleta taberna- 
ria la improvisada página donde dejan sus huellas los sentidos y donde 
el comer y el beber testimonian, a la par de los poderes del verbo, 
la fuerza y la alegría que les corresponde en la actividad infinita del 
proceso creador! 


«Yo nunca puedo escribir en ayunas.» La confesión del archipoeta 
encierra toda una estética. También una doctrina del poder creador. 
Sus versos son francos, con un aire a menudo cínico y desafiante. El 
comer y el beber representan para este goliardo el alfa y el omega 
de su existencia: «La sed y el hambre los odio como la muerte.» 
Mientras no satisface tales urgencias no hay poesía: «Mis versos son 
según el vino que tomo; / nada puedo hacer si no he comido antes.» 
Dime qué vino tomas y cuánto y te diré qué versos harás y córmo 
serás fichado en el Parnaso; ante cualquier poeta podría formularse 
esta solicitud. No para que le den pronto despacho, porque ninguno 
querrá desnudar su verdad creadora. Sí para molestarlos y recordarles 
con qué jugos nutren sus flores exquisitas. «Nunca me ilumina el 
espíritu de la poesía / si antes no me lleno bien el vientre. /Cuando 
Baco domina en el cerebro, /Febo irrumpe en mí y hace maravillas.» 
Para esta jocunda criatura poética, el vino es potencia de efectos aná- 
logos a las esencias flamígeras. Muchos de sus versos hubieran sido 
pasto delicioso para algún vuevyo capítulo del Psicoanálisis del fuego, 
de Bachelard. La chispa del espíritu se enciende en las copas. El cora- 
zón, como una llama, se eleva a las regiones celestiales. Un vientre col- 
mado irradia la luz y el calor de la poesía. El vino suelta la lengua, 
y una lengua suelta es tan activa como el fuego. Esa es su poética y 
su dieta creadora. Un régimen así resulta el único posible para él 
Hay otras formas de escribir, como hay otras vidas de escritor: «Algu- 
nos poetas huyen de los lugares públicos / y eligen los refugios soli- 
tarios de los escondites; f/ estudian, se afanan, pasan las noches en 
vela y trabajan intensamente; / pero a la postre apenas pueden lograr 
alguna obra valiosa.» Pero el goliardo no vive para poetizar; poetiza 
para vivir mejor. Es decir, para entrar en comunión con otros. Para 
reír y celebrar infatigablemente. ¿De qué vale observar ayuno y abs- 
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tinencia en procura de un verso perdurable? Hiuir de los alborotos y 
plazas públicas, ¿con qué se compensa? ¿Hay sensatez en morir su- 
friendo, sólo por hacer una obra que no pueda morir? La solidez 
de sus apetitos va de la mano con el terrestre sentido común de sus 
propósitos. Si el fuego es su signo, la voracidad es su destino. Realiza 
sacrificios para sólo una cosa: obtener placer y conservarlo y prolon- 
garlo hasta donde pueda. Consume como la llama, pero a la vez ale- 
gra, crepita y sé mueve como ella. El juego de azar también le es 
ardor. Le reprochan que juegue; ésos no ven la obra profunda de la 
pasión lúdica. Perder es al fin ganar. Pues «cuando el juego me des- 
pide con el cuerpo desnudo, / helado por fuera, en el interior mi 
mente arde / y compongo entonces mis mejores versos y canciones», 
Al poder creador del vino se une el del juego. 5e trata de una nueva 
embriaguez. Y como tal, indispensable para esta ars poetica. Sólo 
falta una más, y la tríada inflamada se completa: la embriaguez 
erótica. 

Venus impera. Sus mandatos deben ser acatados. ¿Quién se atreve 
a desobedecerlos? Triunfar sobre la naturaleza €s cosa muy ardua; 
mantener la mente pura ante una doncella, imposible. La seriedad del 
corazón pesa y fastidia; la jocosidad y la alegría saben más dulces 
que la miel La juventud no está hecha para la dureza de la ley, 
sino para los cuerpos gentiles: 


¿Quién, puesto en medio del fuego, no arderá? 
¿Quién permanecerá casto tstando en Pavta, 

donde Venus caza a los jóvenes con el dedo, 

los seduce con los ojos y los apresa con el rostro? 


Frente al deseo de absolución del archipoeta, los otros cantores 
del Carmina Burana proclaman abiertamente que ha llegado la hora 
de correr hacia el amor, Venus expande su numen en primavera, El 
sol todo lo templa, mientras la risa brota junto al color de las flores. 
Ha llegado, oh vírgenes, el tiempo de la alegría. Al influjo de los 
tempranos amores arde el mundo. El ruiseñor hace oír su dulce me- 
lodía. La vista del amor es aguda como la del águila y al mismo tiem- 
po padece ceguera. Cálido y frío, audaz y temeroso, fiel y pérfido, el 
amor es violento en todo y fácil de aplacar, constante e inconstante 
a la vez. Con arte rige un imperio; sin él, la íntima noche que depara 
resulta cosa amarguísima., 

El influjo de la primavera es irresistible. Las jóvenese se encienden 
cuando florecen los árboles y los pájaros cantan con alborozo. «He 
aquí que florecen los lirios / y multitud de doncellas entona f cancio- 
nes al más glorioso de los dioses.» La naturaleza y la época del año 
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son guarida para estos amores. El deseo se manifiesta y sonríe: «Si 
vo tuviese a la que quiero, f en el bosque, debajo del follaje / la be- 
saría con alegría.» ¿Cómo es esta amada? ¿Cuáles las preferencias de 
ardiente enamorado? En el delicioso poema «juego con Cecilia» 
(Carra. Bur., 88) se establece la condición y la edad de la enamorada: 
eme horrorizan las corrompidas, / y a las meretrices aborrezco, / y 
también a las casadas; f pues en las mujeres de esta índole / la con- 
cupiscencia es impúdica. f De la egregia joven f me enardezco con 
vehemencia, / y a ella amo cada día más; / el sol está en el medio- 
día, f mas yo no me sosiego», Un amplio sector de lo femenino queda 
desplazado en favor de un solo tipo: la doncella. Virginidad y juven- 
tud gusta el amante, El juego con las mozuelas es siempre grato, y. 
no cabe esperar de él ninguna herida. En las entrañas de Cecilia no 
existe hiel Sus besos son dulcísimos. Nada puede temer el mundo: 
el enamorado será custodio de su frágil edad. Así, los lirios de su 
castidad no se marchitarán. En este amor, la esperanza ha tomado 
parte preponderante y la prudencia también: «Es (Cecilia) una flor; / 
cortar la flor / no es empresa segura». La dejará crecer hasta que 
esté en sazón. Entonces el pensamiento del porvenir llenará de alegría 
el corazón del enamorado. Porque ese porvenir no cstá lejano, y sus 
deseos, cierramente, se hallan envueltos en chispeante cinismo, en 
desvergonzada y sensual avidez. «Sólo desea jugar», declara. Pero ese 
juego tiene etapas, avances y triunfos. Jugar con Cecilia es, por su- 
puesto, mirarla ínada hay de reprobable en elo); habiarle cara a 
cara (lícito y comprensible); palpar (si ya no tan lícito, por lo menos 
comprensible), y finalmente, besar (los escrúpulos se alarmani En 
cuanto al siguiente paso, que es obrar, el enamorado se apresura a 
decir: «¡Por favor, nada sospechéisl» La franqueza surge al fin, alen- 
tada por una ley general y por las urgencias del instante que se viye: 
«Así como hacen los demás, / niña hagamos también nosotros, / para 
jugar el juego que nos corresponde jugar; / ambos somos de tierna 
edad; / juguemos, pues, tiernamente.» Este juego deleita, pero tam- 
bién purifica; complace los sentidos y a la vez limpia de culpa. El 
poema comenzó con un reconocimiento del imperio del amor sobre los 
dioses. Al concluir, el amor produce consuelo, al tiempo que restituye 
el don de la pureza. La última estrofa es de una sorprendente y de- 
liciosa hondura: 


En el consuelo de Amor 

cofservo mi pureza con la doncella, 
no ara sobre la semiila, 

peco sin culpa. 
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Es el hálito del cristianismo, del cual no pueden evadirse los go- 
liardos. Los colores paganos que refulgen en muchos momentos «de 
esta poesía no empalidecen la luz que invariablemente la nutre y sos- 
tiene. La ausencia de culpa lava el pecado. Pero éste sigue siendo 
pecado. La conciencia de la falta no ha desaparecido. Todo el poema 
está construido en torno a esa llaga. La vida goliardesca ha querido 
disminuiria, y en bucna medida lo ha logrado. No ha podido, sin 
embargo, borrarla. El amor de una doncella, tan fervorosamente codl- 
ciado, €s el signo de que Venus aún contiene, no obstante, su imperio 
y su potestad, su primavera y sus flores, sus glorias y sus éxtasis, sus 
rosas y sus lirios, la posibilidad de una falia y el aura sombría de 
la condenación. Venus también es fatal, Nadie puede aplazar su mo- 
mento ni saltar sobre su territorio. Sus delicias son irremediabies. En 
el reinado de Venus acecha la tiranía. Por eso el juego es buena ma- 
nera de atemperar el rigor de sus lazos. Se prefieren la risa, la disculpa 
y las tiernas jovencitas, cercanas a la infancia y al perfume de paraíso 
que exhalan. Y se prefiere, al fin, recorrer con alegría esa senda, dado 
que hay que recorrerla. Pues todos los caminos, dice el archipocta, 
«conducen al lecho de Venus». 


1 


Como si tuviera el tiempo entero por delante. Mediodía de otoño 
claro y húmedo. ¿Abril tal vez? Pausa en las tareas, desvío y mirada 
a los árboles de aquella esquina de Mlalvín. Sosiego en las calzadas, 
sosiego en torno al bar, sosiego en su interior, entre las mesas soli- 
tarias y en su atmósfera ritual y suburbana. “Todo el tiempo por 
delante... ¿Por qué aquella ilusión? ¿Por qué el empeño en agrandar 
la brecha contra el muro de horarios, obligaciones, engranajes, despo- 
sesiones de sí mismo? No quería recordar cómo había malvivido esa 
mañana; no quería imaginar cómo habría de malvivir durante el 
resto de la tarde. El aire y el cielo dulcísimos, dulcísimas las hojas 
amarillas, dulcisima la luz que el ventanal refractaba en el ambiente, 
Dulcísima la paz de aquel lugar, de aquella hora, de aquella quietud, 
Todo era leticia con sólo abrir los ojos; arrebato manso y claro con 
sólo dar oído al canto de las aves invisibles; cmibriaguez antes de mojar 
siquiera los labios en la púrpura del vino. ¿Para qué recordar? ¿Para 
qué prevenir? ¿Por qué vivir de sucesiones? Si antes y después había 
el vacío, ¿por qué soportario dentro de aquel vaso? Siempre rebo- 
sante y a la mano, ¿no estaba allí la plenitud querida? 


462 


Alguien hurgaba en una radio los ruldos humildes del suburbio. 
Cada cosa fue humilde entonces, limitada y exacta en su poquedad. 
Humilde el vino, ácido y barato; humiides las mesas plebeyas del bar, 
y sus paredes, pintadas de un celeste pobretón; humilde la soledad de 
un hombre frente a su vaso; humildes las notas del tango que cerra- 
ron el círculo del éxtasis. 

Ninguna exigencia quebraba aquella hora, que se bastaba a sí mis 
má; ningún reclamo de calidades agriaba la comprensión de la rea- 
lidad, tosca y fuerte, irreemplazable y vulgar, ¿Qué faltaba para la 
maravilla? ¿Qué impaciencia idealizadora hubiera dado la posesión 
de aquella realidad entraña adentro? Por un instante, la sucesión se 
detuvo y fue colmado todo deseo y todo recuerdo hecho presente. 
Instante único y perpetuo, al cual pasado y futuro rinden vasallaje; 
instante de lúcida embriaguez pasmosa; no es posible repetirte; no 
hay caminos para volver hasta ti; te has cercado de soledad y de- 
siertos inmensos. Por ti y en ti, sin embargo, se es; desde tu sol y 
tu música vivimos para aprender a morir; te hemos dejado atrás y 
a la vez nos antecedes; te olvidamos y nos llamas; te llamamos y 
nos hechizas; nos desafías y nos rodeas; no somos iguales a ti, pero 
en ti nos hallamos, enteros y verdaderos; ha sido tuyo sólo un átomo 
de nuestra vida; pero eso ha bastado para ofrecerte toda la sustancia 
memorable o nimia de nuestro tiempo y de nuestra locura, de nuestra 
fe en la nada y en la desesperación. 


El archipoeta se confesaba ante el obispo mediante un poema 
goliardesco; nosotros nos confesamos (¿ante quién?) mediante la glosa 
de sus pocmas. Sentirse fascinado por los goliardos —por su poesía y 
su vida inseparables— equivale a reconocer y que nos reconozcan la 
pasta de que estamos hechos, los alimentos con que nos nutrimos, las 
vacilaciones y los prejuicios que nos acompañan fielmente, las ilusiones 
pertinaces que nos habitúan al error, las inhibiciones que nos vuelyen 
risibles, la sorda frustración desde la que armamos y odiamos: nuestra 
intimidad verdadera. Tenemos apetitos, volubles y de corto alcance; 
los goliardos los tenían robustos y firmiísimos. Vivimos embretados por 
horarios, obligaciones y sojuzgamientos; a los goliardos espoleábanlos 
la tentación errabunda y el ejercicio libéxrimo de sus reales ganas. El 
amor es en nosotros episodio; en los goliardos, epopeya de sus corazo- 
nes, Bebemos y nos avergonzamos; bebían los goliardos y lo proclama- 
ban cantando. Nuestras horas en los bares son robadas al trabajo y 
al sueño; las horas tabernarias del goliardo eran todo su trabajo. 
Mendigar para vivir nos espanta; he abí nuestro inferno y nuestra 
moral aniquilación. El goliardo mendigaba como quien cumple un 
rito burocrático; era el diario pontazgo que recababan para mantener 
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llenas sus copas. Gastamos todo el tiempo en asegurar el porvenir, que 
nunca viene; gastaban los goliardos sólo el presente y tenían el resto 
de los tiempos bien seguros. Deseamos el otoño en primavera y la 
primavera en otoño; para el goliardo el año entero era estación florida. 
No tenemos más liturgia que la de la propaganda ni más destinatario 
de nuestras preces que la plusvalía; con poemas disfrazaban los go- 
Liardos su liturgia, y en su liturgia se había escondido un dios. Frag- 
mentados, exprimidos, avasallados, hombres a medias y en ruinas 
nosotros; los goliardos, el modelo vital que nos seduce y el paradigma 
que henchimos de ambiciones. El prestigio de los siglos y las escasas 
huellas de sus poemas los convierten en figuras legendarias y en arque- 
tipos, a los que remitimos con remordimiento exaltado las tímidas ma- 
reas de nuestras alegrías y el mísero rescoldo «de nuestra rebelión. 
¿Puede renacer esa forma vital? Tanto el modesto sentido común como 
el esciarecido dictamen histórico diccam que no. Carmina Burana es 
único, irrepetible, sujeto a un lugar y a un tiempo. La supervivencia 
que se quiere para el goliardo tiene signo crepuscular: evanescente, 
apenumbrada, llena de esquividad y misterio, de acabamiento y agonía. 
Hora en que casi nada mantiene vigencia, pero en la que casi todo 
es posible. Hora de confusión y andar a tientas, de imaginerías libera- 
das y de vugos reclamos. Disuelve los contornos y convierte las cosas 
en un magma hirviente de insinuaciones y fantasías. Pone al día en 
entredicho y lanza graves interrogantes sobre la noche cercana. Del 
día conserva un borroso recuerdo; de la noche, un nostálgico presenti- 
miento. Con ambos está en conflicto; los «divide y a la vez los enlaza. 
Su confliciualidad nace de su ser transitivo: paso del azul al negro, 
del sol a las estrellas, de la vigilia al sueño. Vive de una doble ausen- 
cia: la de la claridad y tiniebla definitivas. “Pal la criatura gohiardesca 
que nos empeñamos en resucitar. Sospechamos en clla también una 
conflicrualidad con su tiempo. Goce del vivir, no ascetismo; disfrute 
del mundo, no aislamiento ni desprecio; expansión de los sentidos, 
en lugar de su represiva mortificación. Eso es lo que colegimos de la 
lectura de los Vagantenlieder y aún más de la audición de la esplén- 
dida música con que Carl Orff regaló al mundo cuando revivió los 
viejos manuscritos benedictinos. Pero el goliardo sorprendido en nues- 
tro crepúsculo no es el mismo de los siglos XM1 y Xul No puede serlo 
ni interesa tampoco que lo sea, Más que verdad histórica absoluta, 
nuestro goliardo es maleable forma vital Su virtud ha de estar hecha, 
sin duda, de nuestras proyecciones sentimentales. Los conflictos que 
en él sospechamos, en nosotros han vivido y viven aún; su sensualismo 
y su jocundia son maneras que aprovechamos para criticar los mitos 
de nuestro tiempo y pulverizarlos. Desmitificador independiente, el go- 
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liardo es ejemplo de cómo ir contra la mitología de una época sin 
sufrir esterilidad por obra de la crítica exacerbada. Aquella condición 
anárquica que atribuía Le Goff al goliardo se entiende a la luz de su 
osadía para reirse de todos los mitos y derruirlos, porque nada falso 
escapa al hombre enardecido cuando el vino pone fuego dentro de su 
corazón. Pero la avidez desmitificadora de nuestra época es excesiva. 
Mingún goliardo lograría satisfacerla. Si en el vino está la verdad, 
en los labios que lo beben no se atreve a colocar crédito nuestro siglo 
hipócrita. 


IV 


Al dar vuelta a las bojas de un viejo libro y hallar una palabra 
escrita por mi mano; al sentir el perfume de una flor en la noche y 
querer recordar el ritmo de un poema, del cual permanecen en 1ni 
memoria algunos versos; en las mañanas de verano o en la sombra 
de los árboles sobre una callecita de barrio; al oír músicas de baile ol- 
vidadas y rolrar fugaz la piel de una adolescente un atardecer de 
tantos en primavera; al sentir el viento en el jardín y el rumor de 
los árboles que planté y a los cuales no veré secarse; al observar los 
juegos de mis hijos y recordar que también para mí fueron eternos; 
al hollar la ciudad solo, sin saber qué hacer con el tiempo, y con el 
tedio, y con la luna de los parques, y con la risa de aquella muchacha 
junto a la cual hablé hace años, de lo que no había por qué hablar, 
y callé lo que todavía hoy es necesario decir; al querer enamorarme 
ahora y, por temor o secreta venganza, no conseguirlo, y al notar por 
cuántas vías se me avisa qué cerca estuve alguna vez de los amores 
y con qué desdén entonces no los quise para mí; al sumar cada día 
otro cansancio, otra melancolía, otro reproche; al conocer cómo es de 
vasta esa región clausurada que Mamo mi vida, la que no viví ni podré 
tal vez vivir, la que se fue o nunca vino, la que dejé gastarse y agrie- 
tarse y deshacerse, vida perdida quién sabe en qué pozos, en qué 
esquinas, donde ful sienpre pasajero; en qué manos estrechadas un 
segundo, en qué esperanzas arruinadas, pasado y futuro carcomidos, 
. ¿qué asir sino 
el vaso de vino, qué sabiduría oír sino la letanía sensual y la carcajada 
tabernaria del goliardo? 


secos hierbazales, vértigo insensato, remolinos de polvo 
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V 


El bombre interrumpe su labor en aquel salón oscuro de la vasta 
biblioteca. Cierra el ejemplar dei Carmina Burana, los diccionarios 
que lo rodean, los eruditos estudios, los volúmenes de historia, las 
traducciones francesas, castellanas e inglesas. Recoge sus cuartillas 
manuscritas y las guarda en una carpeta verde. Se pone el saco, se 
alisa el cabello con displicencia, suspira y, tras apagar la única lám- 
para del recinto silencioso, sale a la calle. Conmueve verlo entre gentes 
apuradas, ómnibus repletos y automóviles portadores de impaciencias. 
Camina algunas cuadras, en un semisueño pueril y dulce. La corriente 
del rebaño humano lo arrastra a su sabor, lo detiene un momento, lo 
impulsa después, lo lleva de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. 
A su lado van apareciendo los habitantes de los escritorios, tan serios 
como él, igualmente ensimismados dentro de sus trajes de confección, 
soportando con igual dignidad acartonada el yugo del cuello y la 
corbota, símbolo de su orden, disntintivo de su legión, sello del com- 
bate burocrático entre el humo del café y del cigarrillo y la niebla 
impenetrable de la sórdida rutina. 

Es el río puntual del fin de la jornada. Atrás quedaron el periplo 
dei asedio al expediente, la peripecia con el jerarca, el duelo singular 
con el teléfono, el dramático Scila y Caribdis de la calculadora o el 
canto de sirenas del estímulo a la producción. El portafolio bajo el 
brazo, todos son Odiseos fascinados por Itaca querida: la alpargata 
y el televisor. Nada ven, nada observan. Sobrios, correctos, cansados, 
pero fríamente corteses, deliran para sus adentros, mientras sus gestos 
de sonámbulos contribuyen a mantener el orden y a respetar las nor- 
mas de convivencia. El hembre de la biblioteca está muy a gusto en 
ese orden y antes se dejaría arrancar —si no su mano derecha, sí sus 
mannscritos— con tal de no violentar alguna de esas normas. Aislado 
del río humano, no vacilaría en integrarse a él sí algo o alguien pusiese 
en peligro esa cómoda solidaridad por la que cada gota del río discu- 
rre, redonda y cerrada en sí misma, sin mayores molestias. En verdad, 
a todos desprecia educada y secretamente. Á su vez, todos han de des- 
preciarlo; es tan gris y minúsculo como ellos. Pero, ¿cómo mantener 
esa solidaridad sin el mutuo desprecio? Vedio ya en el ómnibus: for- 
cejeó, atropelló, se disculpó, consiguió un asiento, se hundió en sí mis- 
mo. Nadie lo censura. El tampoco se autocensura. Es ley de esa soli- 
daridad. ¿De qué otra forma sería posible la vida cotidiana? Esta 
se hace a fuerza de concesiones, tolerancias, indiferencias y encogi- 
miento de hombros. Es el reino del disimulo y el ambiente natural 
del desprecio. La trivialidad y la laxitud son sus primeros ministros; 
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la atonía moral, la estulticia y la cerrazón mental, sus puntuales eje- 
cutores, y su código inflexible, el egoísmo educado, la mesura pres- 
cindentre, la sacralización de la ceguera. En ella nada cambia. O rme- 
jor, nadie quiere el cambio. Su parasitario vegetar confunde la cos- 
umbre con la repetición mecanizada y el estereotipo; la lucidez de 
la crítica, con el sonsonete de la propaganda; la fuerza renoyadora de 
la tradición, con el sumiso asentimiento y la histérica idolatría de las 
instituciones, Es la garantía de la burocracia, y la burocracia, la aban- 
derada del inmovilismo. Sin lugar a dudas, deja vivir. Pero esa vida 
permitida resulta la contradicción más flagrante del vivir verdadero. 
No admite la disonancia, ni el rapto de enérgica locura, ni la audacia 
generosa. No crece, acumula; no respira, hiberna; nada asimila, se 
mineraliza; nada engendra, se emascula, La vida cotidiana —impotente 
para crear-—— fabrica en serie el homo-quotidianus, virtualmente un au- 
tómata, según Lefebvre. La estrechez de su círculo concede apenas las 
operaciones elementales de la arirménca del sobreviviente: «despertar, 
desayunar, laborar, almorzar, laborar otra vez, cenar, dormir. Así casi 
todo el año, salvo aquellas jornadas en las que se sustituyen cantidades 
iguales: aburrirse en el cine, en lugar de aburrirse en el trabajo; 
fornicar, en lugar de cenar, o desayunar, según las oportunidades y 
los gustos, ¿Qué sentido puede tener todo eso? ¿En nombre de qué 
o de quién lo cotidiano se transforma en rito y cualquier rito en coti- 
dianidad? ¿Para qué conservar tan bien aceltada la maquinaria, tan 
sin sobresaltos, tan segura de su capacidad, de su xitmo, de su destino, 
como el ómnibus en que vuelve a casa el hombre de la biblioteca? 
Un golpe, de pronto. Un ebrio en el pasillo. Una voz destemplada 
y ardiente que grita, denuesta, atropella, desafía. Un huracán se des- 
ata en el interior del ómnibus. Alguien revuelve, desde su embriaguez, 
la santa calma de esa sociedad atomizada. Por unos minutos el ebrio 
se adueña de la atención de los pasajeros. Les canta canciones incom- 
prensibles, desvergonzadas, eróticas. Los invita al placer y a la libera- 
ción sensual. ¡ 
Pretende hacerlos reír, sin darse cuenta—o tal vez con excesiva 
perspicacia— que los pasajeros no ríen, ni habrán de reír, ni lo que- 
rrán, ni les parecerá decente. La maquinaria, antes bien aceitada, re- 
china ahora. Sus engranajes defectuosos quedan al descubierto. Lo cotl- 
diano se agrieta y deja ver zonas desconocidas y estremecedoras. El 
sin sentido amenaza desde todos los rincones. Por unos momentos, 
mientras el ebrio permanece en el ómnibus, un silencio cómplice en- 
vuelve a los pasajeros, arrancados de sus alvéclos, zarandeados por 
aquella voz vinosa y aquellos cánticos tabernarios. ¿Un goliardo del 
siglo xx? No plensa en cello el hombre de la biblioteca. 
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CUADERNOS. 270.—4 


Calla y espera. Rumia, como los demás pasajeros, pensamientos de 
tranquilizadora salvación. Se alegra secretamente de no ser como aquel 
hombre; desea con fervor que las autoridades (guarda del ánmanibus 
o guardía civil) se lleven de una vez al molesto intruso; lanza miradas 
de asqueada comprensión en su torno, y cuando al fin desaperece el 
ebrio y cesan cantos, incoherencias y procacidades, su voz ordenadora, 
recatada en su indignación, voz asordinada por las penumbras de las 
bibliotecas, voz amansada sobre los infolios, decantada con parsimonia 
entre carpetas y manuscritos, se levanta sin exageración y abre el 
largo, abigarrado capítulo de las censuras, reprobaciones, sentencias, 
condenas. 

Es el corifeo, y el coro, el protagonista y el deuteragonista en esa 
incruenta crucifixión. interroga a sus compañeros de viaje, responde 
por ellos, los azuza, busca ideas, atrapa giros, los arrulla, los seduce, 
los convence: nadie de los que allí viajan es como aquel ebrio. Todos 
se liberan de las garras del vicio con sólo escarnecer a quien las 
padece. "Todos quedan exentos de dipsomanía, limpios de sucios pen- 
samientos, absueltos de asquerosos actos, redimidos de la más leve 
sombra de salacidad. El hombre de la biblioteca ha puesto en su 
palabra la unción de la oratoria sagrada. La miseria, que amagaba ser 
de todos, ha refluido a sólo un hombre. El desorden ha encontrado 
un culpable. La convivencia ha sido restablecida. Y cel infierno tan 
temido, vislumbrado entre el horror y la sorpresa, ha sido conjurado 
y vencido una vez más. 

La vida cotidiana se rechace y sigue imperando. A cada pasajero 
del ómnibus le ha sido concedido el poder de ser de nuevo padre 
de familia, trabajador y honrado; de pensar que lo que ha visto y 
vído es apenas un instante nimio que no dejará rastro alguno. “lodos 
volverán a sus hogares o a sus tareas tan seguros y confiados como 
antes, ¡Como antes! Si supieran de qué estupenda estafa han sido 
victimas y midieran el horror contenido en estas palabras: como antes. 
En la reanudación de lo mismo se les remite a un sopor intolerable, 
Se les condena así a la degradación y se les quiere mulas de noria, 
consumidores perpetuos, entidades sin aristas, partículas domesticadas 
que no hagan temblar nunca la pirámide de los usurpadorés y de los 
beneficiarios. Todo se les da hecho, prefigurado, pensado por otros. 
Nada deben a sí mismos: ni sus modos de amar, provistos por los 
medios masivos de comunicación, ni sus modos de opinar o de hablar 
o de vestir, ¡Si visiummbraran que frente a ellos pasó, en el interior de 
aquel ómnibus, una ráfaga de misterio y plenitud, de vida abierta y 
fulgurante, de sinceridad y desparpajo! ¿Qué dirían si conociesen que * 
el éxtasis, la alegría salvaje y la primavera se los robó la hipocresía; 
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que la ruptura con las diarias falsedades y la agudeza de visión crí- 
tica se los robó la hipocresía; que los verdes frutos del árbol dorado 
de la vida, la hipocresía también se los robó y quizá para siempre? 
¿Qué dirían si palpasen la falsedad de una moral de bipócritas, la 
organización social de los hipócritas, la cruenta mentira sobre la cual 
los hipócritas medran, y edifican, y prevalecen? ¿Qué dirían si se les 
alcanzase que ninguna cosa que los hipócritas condenan es de veras 
condenable? ¿Qué diría nuestro hombre de la biblioteca? 

Muy poco. O probablemente nada. Ha legado a su casa. Se ha 
acostado en seguida. Madrugará. Arribará en buena hora a la biblio- 
teca. Encenderá la única lámpara. Se engolfará toda la jornada «en el 
estudio, Abrirá el Carmina Burana. En viejos documentos beberá salu- 
tíferas verdades. Las que tratan de su mayor pasión: los goliardos. 


VI 


Tienes el rostro de todos; en muchos sitios te he visto, con muchas 
bocas hablaste. Eres el hombre que no ha de recordarme, pero a quien 
no puedo olvidar. Te he hallado junto a las mesas donde corre el 
vino; he reído en tu compañía; me has contado tus secretos; he cono- 
cido el sabor de tus fracasos y paladeado el zumo de tu desilusión, 
espeso y agrio. Has bebido conmigo en silencio, sin conocerme. Has 
sido el sajudo de un instante en aquel bar penumbroso de la ciudad 
vieja, cuando yo, sin motivo, estaba triste; el oído que recogió mis 
palabras que- nada decían, al amanecer, en una esquina suburbana; 
mis amigos todos, entre quienes caldeaba un helado temor, y una 
angustia sorda, y un desabrimiento infinito; el hermano con cuya 
hospitalidad quedaba yo renovado, y el hombre anónimo a quien com- 
padecí sin saber; el muchachito que soñaba con sus enamoradas, y el 
viejo aquel que amaba los árboles, y sabía del crecer de las legum- 
bres, y bebía lentamente, viendo pasar la tarde entera, oleosa de tierra 
removida y de recuerdos. Has sido mi abuelo, sentado bajo su higuera, 
mientras cloqueaban las gallinas y zumbaban los moscardones del 
verano entre los higos maduros y el vaso de vino negro, inocente y. 
furtivo. Estoy solo ahora y quiero oírte. Pedir a tu corazón —que el 
vino inventa—la sabiduría, y a la turbia clarividencia de tus ojos, 
la luz para el futuro. Porque te busco todavía, porque no tienes más 
nombre que el que yo pueda darte. Hombre de mis calles y xmis 
horas baldías, confusa senda para la fraternidad, áspera tentativa de 
comunicación, múlriple y uno, Enomántico. 
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El fin está cerca, la carástrofe acecha. No hemos avanzado un paso 
para conocernos y unirnos. Hemos olvidado las dos formas principales 
de comunicación, las que de veras son nuestras v que nos arrebataron 
desde los orígenes, las únicas que caben en nuestro futuro si queremos 
seguir siendo hombres sobre la tierra. Una, amar a las jovencitas cunn- 
do es tiempo, Y a las mujeres bechas, durante su sazón, y a las ma- 
duras, en sus oroños de fuego y niebla. Amar por sobre todas las cosas 
a esa mitad dei género humano que vale infinitamente por su poder 
erótico y tediosamente por su compañía. AÁmarlas no a través de la 
propaganda, que nos condena a un estercotipo; no a través de las 
modas, que nos sujetan a un momento; no a través de las institucio- 
nes, que nos encadenan. Amarlas cn su desnudez, siempre más es- 
piédida que sus pretensiones; amaxrlas en su debilidad, siempre más 
poderosa que nuestras fantasías. Amarlas por lo que son, no por lo 
que intentamos que sean. Amarlas sin engaños, que ya bastantes inter- 
pone entre ellas y nosotros el tiempo artero. Amarlas de solteras, por- 
que todo lo creen; amarlas de viudas, porque todo lo añoran; amar- 
las de casadas, porque nada creen mi añoran nada. Ároar, por sobre 
la irritación de la vida diaria, a la mujer propia; por sobre la irritación 
del vecino, a la ajena, y por sobre la indiferencia del mundo, a la que 
dueño no tiene. 

Amarias en la cama, y antes de la cama, y si se atreven, más allá 
de la cama. La mujer es para la cama, así como el hombre es para 
cl sueño. Musas, princesas, vinfas egerías, damas de la invención tro- 
vadoresca, misticismos adolescentes: he abí un ejército de vientos 
tristes, de fantasmas en pena, de condenados a errar por los siglos 
mientras no encuentren cama donde refugiarse, encarnarse y brotar 
a la vida. La cara es el medio de comunicación del amer; sin ella, 
el amor es un pálido expatriado, un esperpento, y al cabo de los años, 
un espanto. E] camino que llevaba a la casa de nuestra novia primera; 
el que nos couducía a la aventura inicial; el que daba al balcón aquel, 
a aquel portal; la senda por la cual nuestros pasos, impacientes y 
temblorosos, Hegaban en aquella noche de luna hasta el jardín donde 
robábamos un beso, borrados están por el tiempo; a todos los tragó 
el olvido, y ¡nuestra imemoria ya no sabe de sendas, mi de pasos, mi 
de jardines. Pero el camino a la cama nunca se olvida. Noche a noche 
se reltera; muestro cuerpo entero es memoria; muestros hábitos, re- 
cuerdos imborrables. ¡Desdáichado aquel que duerme en cama de una 
¡Y mayor su desdicha sí esa cama es la única en su alcoba! 
Más de la raitad de nuestra vida pasamos en la cama. Con una mujer 


plaza! 
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en ella tenemos grande remedio contra la soledad y asegurada para 
sicimpre esa forma ardorosa de la comunicación. 

La otra forma, no menos ardorosa, es complemento de la anterior. 
Sí el amor es sal de la vida, ésta es su pimienta. Si la primera nos 
alegra en la cama, la segunda lo hace en la mesa. El erotismo nos 
comunica con la otra mitad de la especie; el vino, con la totalidad. 

Espíritu de las viñas, viejo y nuevo demonio, tu nacimiento es aún 
más venerable que el de la agricultura. En tu preparación intervienen 
las immás sutiles transformaciones: en tu cuerpo se alían los secretos 
poderes de la materia con los increíbles arcanos de la vida orgánica. 
En tu fermentación está presente el espiritu; en tu perfume, el pen- 
samiento; en tus múltiples sabores, la única verdad. Ante ti la soledad 
se rinde; cada hombre que te bebe siente nacer en su seno otro hoxn- 
bre. Ningún amigo tuyo vive sin compañía, ningún triste permanece 
en su tristeza, ningún alegre ye menoscabada su leticia. Multiplicas 
las energías y acrecientas la confianza; por ti es más brillante el sol, 
y la tierra, menos insoportable en su terca estabilidad. A tu influjo 
se demuestran las hipótesis que elaboraron sufridos sabios: los mundos 
giran de veras; nuestros sentidos son deliciosamente engañosos: la 
tierra no se está quieta 2nunca. Por ti los dualismos se robustecen, y en 
viendo doble, los hombres se benefician: el platónico admira, junto al 
mundo descaecido de la realidad, el incorruptible de la idea; el pita- 
górico hace maravillas con el cuatro; el cartesiano tiene a un tiempo 
la res cogitans y la res €xtensa, y el individuo de nuestro tiempo obser- 
va de un golpe la estructura y la infraestructura de la realidad social 
Frente a ti, los enemigos deponen la cólera: el revolucionario abraza 
al conservador; el poeta encuentra justo y sabio al crítico; el burgués 
derrama alguna lágrima por cl proletario. Quitas las máscaras de todos 
los rostros y a todos los seres vistes de su propia luz. Derribas la solem- 
nidad y ablandas las estatuas de cartón. Haces reír al físico de las 
leyes de los cuerpos y al adusto jurisperito del cuerpo de las leyes. 
Quienes huyen de ti son corazones empedernidos, a los que sólo aguar- 
dan condenación, tinieblas exteriores y rechinar de dientes. Sin ti 
nunca bubo paraíso ni lo habrá para nadie. Bienaventurados los que 
oran un día, siempre que al otro se les conforte con vino, Bien- 
aventurados los que padecen sed de vino, porque ésos nunca serán 
hartos. Quien te bebe una vez, oh todopoderoso, habrá de 'beberte 
por el resto de sus días, sin apagar su sed jamás. Confundes todos 
los tiempos: el pasado es presente, y el futuro, pasado. Y también los 
unes: pasado, presente y futuro son un instante eterno. 

Sólo tú podrás hacer olvidar la paz, que tantos aborrecen; sólo tú 
alegrarás en la guerra, que tantos adoran. La sociedad nuclear te 
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necesita; eres mejor explosivo que la previsible bomba que ya se oye 
corno acorde de postrimerías. O todos los que habitan este mundo te 
beben, o se arrojarán en la nada. O corres como inagotable río o caerá 
sobre nosotros, dentro de muy poco tiempo, la aniquilación. Beban 
las multitudes, el planeta entero se cubra de ti; huelan los cielos como 
un vasto lagar. Los justicieros han fracasado; los redentores han su- 
frido escarnio; los arquitectos del porvenir han huido antes que los 
edificios se desplomen y los aplasten. Sólo tú permaneces, sólo tú 
alientas, sólo tú redimes. Y sólo tus ministros, los goliardos —aun 
desde sus crepúsculos—, podrán entregar la clave de la familiaridad 
con lo sagrado. Pues ni la sangre de los dioses ni la de los hombres 
encuentran ya altares. Tan sólo tu sangre de vides traerá nuevo sen- 
tido al sacrificio y nuevas esperanzas para las generaciones. Sólo en 
ella, con ella y por ella, se cumplirán las promesas. 
Así habló Enomántico. 


vin 


El mundo que se construye en mi torno y al cual, de grado o de 
fuerza, algo doy para su construcción, es danza fantástica de ocul- 
tamiento. Todos saben que voy a morir. Nadie, ni nada, me lo dicen. 
Sé que todos morirán: a nadie lo digo, ni me acuerdo, ni quiero 
acordarme. ¿Dónde está la muerte? En todo y en nada. Han mon- 
tado en torno suyo poderosas industrias. Ejércitos innumerables la 
nombran a través de sus armas, La fiebre de velocidad es signo. de 
su invisible presencia, Media humanidad vive para cercar la muerte 
y tener sujeto por unos momentos su invicto poder; la otra mitad 
vive para liberarla, y acelerarla y sembrarla sobre la tierra. La me- 
dicina y la higiene prolongan la vida con infinitos esfuerzos y labores 
ímprobas; no menos dedicación ni perfeccionamientos menores se po- 
men en elaborar las armas más destructoras que haya conocido la 
Historia. No hay .vida cotidiana tolerable si la asalta la sombra de 
la muerte; pero no hay fiesta verdadera ni entretenimiento eficaz si 
las sales de lo mortífero no condimentan el manjar de las horas ex- 
cepcionales. Exorcizamos la angustia con la absorción periódica de 
aquellas muertes que ocurren en el cine, en los diarios, en las novelas. 
Cuando tenemos la certidumbre de morir, quedamos paralizados: nun- 
ca se nos enseñó esa verdad, siempre nos han mentido, nuestro con- 
torno nos ha engañado. ¿Cuál es nuestra experiencia del morir? Cínico 
y feroz siglo: si la muerte es sólo accidente, tropiezo molesto en una 
carrera desenfrenada, la vida, producto del acaso, resulta danza entre 
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escitas y charla de beocios. ¿Quién consiente en pensar la muerte cuan- 
do es tan poderoso el hombre? Cuando los astros empiezan a sufrir 
huellas humanas, ¿quién piensa esas huellas como las marcas de seres 
fatalraente mortales? Vivir es empresa que no puede frenarse; morir, 
mera sustitución de funcionarios, Vivir es toda una historia; morir, 
apenas un instante. Nadie muere de repente, enseñó un diablo de los 
sueños quevedescos. Nuestro siglo ha enviado al diablo esa verdad: 
hoy día todos mueren de repente. Si alguien, en plena salud y con 
todos sus sentidos cabales, dice en voz alta que día a día muere, que 
minuto tras minuto agoniza, que el instante fugitivo es ladrón de 
su vida y embajador seguro de su muerte, será tenido por loco, le 
lloverán burlas si persiste o le esquivarán como a un leproso si al Én, 
intimidado, calla, 

En el seno de la alegría, de la plenitud o de la embriaguez, está 
la muerte cobijada. El goliardo exalta el goce, el amor, la primavera, 
la vida; tras cada uno de esos versos la muerte se insinúa. Sus cán- 
ticos celebratorios se recortan sobre el incesante flujo de una monodia 
fúnebre. Cada sorbo me aproxima a la muerte; cada trago aviva su 
certeza; cada vaso apurado acorta mi camino. Las transformaciones 
de la embriaguez hablan de la precariedad de mi vida. El vino tiene 
destellos de relámpagos mortales. "Todo lo ha disuelto en mi: tris- 
teza, memoria, afanes, proyectos, nombres, quereres, temores, ilusio- 
nes, odios, bochornos, decisiones. Todo eso es la vida. Ya quedó atrás. 
Soy un punto inmóvil, una fría fijeza, un callado asombro. Un «cora- 
zón vacío, un vaso vacío. Mi muerte, apenas. 


ALEJANDRO PATERNAIN 


Beyroutb, 1274 
MONTEVIDEO 
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YOLANDA OREAMUNO: EL ESTIGMA DEL ESCRITOR 


La estética... para no caducar, debe ser siempre 
nacida, todos los días inventada, y debe morir mtt- 
chas muertes cadá siglo. 


YOLANDA OREAMUNO. 


PROFUNDIZACIÓN DEL CONTENIDO 


Cuando en 1966 el crítico español Andrés Sorel escribe sobre la 
nueva novela latinoamericana, señala lo difícil que es hablar de la 
literatura de un país como Costa Rica, del que apenas si se sabe de 
su existencia, y cuya realidad está velada por una serie de mitos y 
datos «risueños» que no corresponden a la realidad. Dicho crítico se 
detiene a analizar Mamita Yuna porque €s la única novela de nuestro 
país conocida en la Península ibérica, y concluye que tal novela «sir- 
ve... más que por su brillantez literaria, por su grandeza testimonial, 
para ofrecernos una visión, un panorama, un fresco del país» (1). No- 
vela-tesrimonio, parfleto político, acusación de desórdenes, injusticias 
sociales, imperialismo norteamericano, es lo que predomina en la época 
en Hispanoamérica y «Mamita Yunai no es una novela fuera de se- 
rie» (2), afirma el crítico. 

Realmente en el período de la Segunda Guerra Mundial predominó 
en Costa Rica la novela de protesta, pero no hay que olvidar que tam- 
bién se dio la novela costumbrista, naturalista, regional, sicológica y 
de vanguardia. Las figuras más representativas de aquel período de 
nuestra literatura -—que siguen vigentes— se afirman definitivamente 
en esos momentos: Francisco Marín Cañas, Carlos Luis Fallas. Fabián 
Dobles, Joaquín Gutiérrez y Yolauda Oreamuno. De éstos, los que 
siguieron con originalidad y acierto los movimientos de vanguardia 
en boga fueron Marín Cañas y Yolanda Orcamuno. Y esta última 
fue la única que culrivó la novela sicológica de marcada influencia 
proustiana. 

El fenómeno de Yolanda Orecamuno (3) es desconcertante en el 
mundo pequeñoburgués costarricense: no sólo rompe con la literatura 
costarricense y centroamericana al atacar abierta y continuamente el 


(1) Axbeés SoreL: «La nueva novela latinoamericana: 1L Costa Rica y Perú», 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, septiembre 1966, núm. 201, pp. 708-709. 

id) Idem, pora. 

(3) Véanse datos cronológicos al final de este artículo. 
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«folklore» que estaba en su apogeo, sino que además se niega a seguir 
el camino tan trillado de la novela de protesta hispanoamericana que 
persigue «lo socialmente conmovedor» para privarse de «lo conmore- 
doramente social» (4), 

Críticas acerbas llovieron contra su actitud revolucionaria y moder- 
na, pero Yolanda Oreamuno, indiferente, continuó abriendo el camino 
2 una nueva, rica y profunda literatura, en la que el hombre moderno 
iba a estar presente con sus juquietudes y circunstancias vitales. Sus 
ensayos, comentarios y cartas iban dirigidos a eso; su obra de ficción 
iba dando forma a sus anhelos, se abría como flor primeriza de ejera- 
plo. La suya es «una búsqueda de valores trascendentales que cex- 
cluye esos aspavientos mojigatos de escuela rural» (3) tan corrientes 
en nuestra literatura. Un querer darle a Costa Rica lugar en la cul- 
tura universal, sacarla de su pequeñez espiritual, comprometerla ar- 
tísticamente con el mundo. 

Sólo quienes han vivido en una sociedad gazmoña, provinciana, Con- 
servadora y llena de prejuicios de toda clase como la nuestra, podrán 
apreciar y comprender el fenómeno que fue Yolanda Oreamune en 
nuestras letras. Ella se abrió a todas las corrientes de su época, asimiló 
todo lo bueno y hasta lo malo que éstas le proporcionaban, criticó 
con fundamento errores nuestros, tanto literarlos como sociales y vi- 
tales, pero sobre todo en sus novelas y relatos comenzó a tratar con 
honda verdad artística lo que antes no se hablaba, y a descubrir zonas 
sagradas, «tabúes» de nuestra sociedad, en el amor, en la institución 
de la familia, del matrimonio, en el hombre, en la mujer. Problemas 
universales que transcurren en un ambiente hispanoamericano son los 
suyas. 


4 los temas y conflictos planteados en su obra, ¿se les puede ne- 
gar universalidad? Hable de algo tan nuestro como del artista y €s- 
critor Max Jiménez, o del panorama poético colombiano, o de la 
pintura del cubano Abela, o de la necesidad de volver en Arte a 
los lugares comunes como medida saludable, o del conflicto entre el 
hombre y la mujer, su obra interesa porque siempre trasciende la h- 
mitación fronteriza, horada la epidermis y penetra en lo más hondo 
«le la realidad que-es la médula de lo universal: 


La forma se depura, el lenguaje se solidifica, la letra se comprime 
. la subjetivización psico- 


—explica Yolanda Orcamuno en una carta 


(4) YOLANDA OREAMUNO: Carta núm. 3 e€en 4 lo lergo del corto camina. 
Editorial Costa Rica, San José, 1961. 

(5) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita de junio de 1948 a don Joaquín 
García Monge, citada por García Carrizo en «Criterio literario», La. República, 
San Jose, 25 de septiembre de 1970. 
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analítica pretende ampliar sus fronteras penetrando en la extraña 
dimensión de las cosas; pero el meollo de todo esto es la profundiza- 
ción del contenido (6). 


¿CUMPLIÓ SU DESTINO? 


Milagro sorprendente de nuestro mundo comprimido, Yolanda Orea- 
muno se dilata más allá de la frontera costarricense por su dominio 
asombroso de los medios expresivos; por su conocimiento de técnicas 
aprendidas de otros («es tal vez la primera en utilizar la técnica de 
Wilam Fauikner en una novela extensa» (7), nacidas también de la 
necesidad que tiene todo creador de hallar nuevas salidas; porque cultivó 
la novela sicológica en tiempos en que comenzaba en Hispanoamé- 
rica a dar primeros y pocos frutos, y en este campo no se queda a 
la zaga de las conocidas María Luisa Bombal y Marta Brunet. 

Si la vida de Yolanda Oreamuno no hubiera sido tan corta, no 
sería exagerado conjeturar —después de haber analizado minuciosa- 
mente su evolución artística— que ella habría podido ser una más 
en la lista de los grandes narradores, entre los que figuran Rulfo, 
Asturias, Carpentier, García Márquez, Eduardo Mallea, Arévalo Mar- 
tínez y otros. 

En su lecho de enferma en Washington ella misma lo reconoce 
cuando escribe una carta a su querido amigo don Joaquín Garcia 
Monge: : 

Yo estoy madura ya para producir la mejor obra de mi generación 
en Latinoamérica. No estoy embromando. Creo en eso como los anil- 


, 


guos creían em un destino; creo en mi misión de belleza. 


Yolanda Oreamuno escogió la difícil misión de los que entraron 
a machete limpio en lo más intrincado de la literatura hispanoamerl- 
cana, pero desgraciadamente murió en medio de la brega, sin haber 
logrado en vida la fama y reconocimiento que los demás están pgo- 
zando. 

Lo mejor de su obra, ¿se produjo o se perdió? Con estas pregun- 
tas sin respuesta no se puede Hegar a conclusiones categóricas. Sí se 


(6) Yotanba Orszamuno: Carta inédita de junio de 1948 a dom Joaquín 
García Monge, citada por García Carrizo en «Criterio literario», La República, 
San José, 23 de septiembre de 1970, 

(7) SEYMOUR Mextox: Carta a Rima de VYailbona desde California, 27 de 
marzo de 1972, 

(8) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita del 18 de agosto de 1949, citada por 
'Ercemo García Carrizo en «Por la ruta de sus novelas, Universidad, 12 de julio 
de 1971. 
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hace necesario efectuar una valoración de lo poco que de su obra 
se conserva para darle el lugar que le corresponde no sólo en las 
letras costarricenses, sino también en las hispanoamericanas. 


EL MISTERIO DE UNAS OBRAS PERDIDAS 


La creación literaria de Yolanda Oreamuno abarca novelas, cuentos, 
relatos, ensayos, epístolas, comentarios. Profusa obra publicada en parte, 
dispersa otra parte en revistas O en manuscritos cuyo paradero se 


ignora hasta el presente. 

La única de las novelas suyas publicada es La ruta de su evasión, 
que ganó en 1948 el Premio Centroamericano 15 de Septiembre, de 
Guatemala. Á lo largo del corto camino recogió, después de su muerte, 
artículos y relatos aparecidos en Repertorio Americano, además de 
algunas cartas de la escritora. 

Después de estudiar detenidamente el contenido de las cartas de 
Yolanda Oreamuno, el doctor García Carrillo afirma que ella escribió 


las siguientes novelas: 


1) Por tierra firme (1941 o antes). 

2) Dos tormentas y una aurora: éste iba a ser publicado en la 
Editorial Leyenda de México con una carta-prólogo de don Alfonso 
Reyes. «Don Alfonso me falló en pleno como amigo» (9), explica Yo- 
landa Oreamuno, y por eso el libro no se llegó a publicar. En Letras 
de México apareció un capítulo, «Juan Ferrero» (10) (1944). 

3) Casta sombría (1944). 

4) Nuestro silencio, luego llamada De ahora en adelante (1947). 

53 La ruta de su evasión, Mamada también La poseída (1948). 

6) José de la Cruz recoge su muerte: «¿Obra soñada o realizada?», 
se pregunta el doctor García Carrillo (11). 


En marzo de 1967, en el Congreso de Escritores de América La- 
tina, «La desaparición de las obras de Yolanda Oreamuno es un 
tema de conversación, y Augusto Monterroso asegura que en su tierra 
creen en un extravío definitivo y temen el plagio» (12). 

Cuando estaba en París Alejandro Sux le propuso a Yolanda Orea- 
muno editar sus relatos y ensayos en dos volúmenes y distribuirlos 
en Hispanoamérica y Francia, así como hacer en París una radiodi- 


lg) YoLAaNDpa OREAMUNO: Carta inédita del 15 de febrero de 1945, citada por 
García CARRILLO en «Por la ruta de sus novelas», . 

(10) YOLANDA OREAMUNO: «Juan Ferrero, Letras de México, vol. 1V, núm. 23, 
1 de noviembre de 1944. 

(11) Euceyio Garcia Caramo: «Por la ruta de sus novelas», 

tia) Emiía Ramos; Fulgores de mí ocaso, inédito. 
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fusión con críticas y lecturas de su obra, Con entusiasmo Yolanda 
Oreamuno recogió todo el material posible, pero como era habitual 
en ella, desgraciadamente lo extravió (13), con lo cual se frustró un 
proyecto que pudo haber llevado a nuestra literatura costarricense 
a una muy respetable consideración en el mundo de las letras. 

La sicóloga y escritora tica Lilia Ramos analiza la tendencia de 
Yolanda Oreamuno a extraviar sus obras, a dejarlas abandonadas, 
a regalar los originales en muestra de agradecimiento, como «una de 
sus formas de autopunición» (14), de suicidio que ella, su emrañable 
amiga, en vano procuró atenuar para salvar a Yolanda y su obra (15). 

¿Qué castigaba nuestra autora en sí misma? ¿El talento artístico? 
¿La superioridad espiritual? ¿Su belleza física? ¿Todo lo que ofendía 
a los demás y le daba como mujer el desengaño continuo del amor 
y la amistad frustrados? ¿Su hondo anhelo de genialidad y al mismo 
tienpo el terror a ella? Eu una de sus cartas, cuando habla de la 
muerte, explica que no la ha sentido tanto en su agonía en el hos- 
pital como 


ea lin cósmico miedo DE SER YO GENIAL. Salir de la medida es 
mi ambición; es lo que yo deseo; es aquello por lo que trabajo; es 
aquello a lo que puedo sacrificarie todo, sin que ese todo sea casi 
sacrificio; pero me produce terror, y sé que a ese terror... debo su- 
cumbir. -.. Entregarse al genio, ser cosa suya, tierra de su simiente, 
olor de su flor, objeto de su actividad, campo para que actúe, es 
entregarse a la muerte y vivirla minuto a minuto, El genio es allá 
donde se rompen las medidas, donde tú estás solo, absolutamente solo, 
y no te sirven las palabras de los otros, mí sus sonrisas, ni siquiera su 
araor. Es estar cohabitando con la muerte en todos los segundos. 
Es no poder conjugar con los demás; es dejar de tener familia huma- 
na y convertirse en la soledad y la muerte mismas, caminando, mo- 
viéndose y tratande vanamente de parecerse a los que representan la 
humanidad y la compañía. Yo tengo miedo de ser eso, y eso quiero 
vw debe ser (16). 


ÁNTE LA INDIFERENCIA NACIONAL 


Yolanda Oreamuno expresó en vida gran interés en que leyeran 
su obra en Costa Rica, no sólo los intelectuales, sino también «el pú- 
blico raso». «¡Frialdad espeluznante! —comenta uno de sus críticos-—. 


(ia) Lita Ramos: Fulgores de mi ocaso, inédito. 

ía) Idem. 

(13) Lula Ramos: «Yolanda Orcamuno en mi recuerdo eviterno», 4 lo largo 
del corto camino, p. 336. 

(16) Carta núm. 2 a ÁLEREDO Sancío Coomeárm Gin fecha), en A lo largo 
del corta camino (las mayúsculas son de la autora). 
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Exuberaban los comentarios en privado. En público, ni siquiera le 
hacian el favor de atacarla» (17). Yolanda Oreamuno se duele siem- 
pre de esa indiferencia y por lo mismo, acogida con afecto y admira- 
ción en Guatemala, se hace ciudadana guatemalteca y declara entonces 
en una de sus cartas a don Joaquín García Monge: 


Quiero que si algo de valor hago yo en el ramo literario, mi 
trabajo le pertenezca a Guatemala, donde he tenido estímulo y afecto, 
y no a Costa Rica, donde, fuera de usted, todo el mundo se ha dedi- 
cado a denigrarme, odiarme y ponerme obstáculos. Deseo que nunca 
se me incluya en nada que tenga que ser con Costa Rica y que mi 
nombre no figure en ninguna lista de escritores ticos, porque mi tra- 
bajo y yo pertenecemos a Guatemala (18). 


El despecho, el pesar de la indiferencia, y la incomprensión cos- 
tarricensts que ella acusó una vez en el caso de Max Jiménez, le dic- 
taron esas palabras. Es el gesto y la pataleta del que no ha logrado 
atraer la tención, como solía hacerlo de niña, que «trataba a toda 
costa de hacerse sentir, interrumpiendo la conversación, gritando, co- 
rriendo e ejecutando esos actos imprevisibles y teatrales que hacen 
los niños mimados». Y cuando no le hacían caso, «encontraba lo más: 
prudente desaparecer del escenario» (19). 

Dos ironías responden a ese gesto de no querer nada con Costa 
Rica: 


Una, es que así como bay un ciclo de su obra costarricense y 
otro mexicano, ninguno de sus xelatos ni ensayos conocidos recoge 
la realidad guatemalteca. Y esa ironía va immás lejos cuando después 
de haber revisado cuidadosamente las revistas guatemaltecas donde 
según la autora se le pagaban los artículos a veinticinco dólares cada 
uno (20), se llega a comprobar con desazón que sólo aparece en la 
Revista del Matstro el cuento «Un regalo», que un año antes había 
sido publicado ya en México y en Costa Rica, y en El Imparcial, el 
ensayo «El caos genésico en la pintura de Abela». 


¿Crítica a su obra en Guatemala? Sólo apareció el artícuio de la 
costarricense Lilia Ramos «Sin noviciado, Yolanda Oreamuno escribe 


(37) Liza Ramos: Op. cit, 4 lo largo del corto camino, p. 333. 

(18) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita desde México, (1948), citada por 
Gascía Carrito en «Combinación de criolla y francesa es peligrosan, La Repú 
blica, 13 de junio de 1970. 

(19) Josí BASILEO ÁcuRa: «Yolanda Oreamuno, en mesa redonda», La Na- 
ción, 11 de julio de 1971, p. 67. 

(20) YOLANDA OREAMUNO: Cartas inéditas a García Monge, fechadas e€l 27 de 
enero de 1047, 22 de enero de 1948 vy 1 de junio de 1948, Datos remitidos a 
Rima de Vallbona por el doctor García Carrillo, 18 de enero de 1972. 
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libros sicoanalíticos (21), que ese mismo año publicó también en Costa 
Rica Repertorio Americano. Unos pocos comentarios en la prensa 
cuando ganó el premio de novela en 1948, y una pequeña semblanza 
como introducción a «Un regalo», del guatemalteco Miguel Marsico- 
vétere y Durán (22). Hay que reconocer que fue en Guatemala donde 
le publicaron La ruta de su evasión. Lo irónico es que fue una pobre 
edición mutilada. 

La otra ironía es que su terruño, esa Costa Rica ingrata, no cesa 
de palpitar en su obra tanto en el lenguaje y en el ambiente como en 
el grito de la chicharra, o en el sabor del limón «dulce o del tamal 
asado. Quejas, reproches y aspavientos contra su tierra son más bien 
una afirmación de su ser de costarricense herido en lo más hondo; 
es un poco esa manera de los españoles más auténticos que viven re- 
negando de España. Costa Rica, pequeña, aldeana, astilla clavada en 
el nervio más sensible, ¡cómo duele esta Costa Rica indiferente! ¡Córno 
se desangra el alma en palabras contra ella, para arrancársela, porque 
está muy clavada y ya se ha hecho fibra medular del ser! 


ÉL DOLOR DE LA MUJER Y LA ESCRITORA 


Casi todos los que conocieron a Yolanda Oreamuno, en especial 
los intelectuales, se entretuvieron en exaltar su gran belleza física y 
apenas si mencionaron su talento literario. Uno de sus críticos analiza 
este fenómeno, y con penetrante acierto concluye que de esta manera 
se colocaba «un velo grueso y oscuro sobre la autora espléndida» (23). 

¿Qué conocieron de Yolanda Oreamuno sus coevos costarricenses? 
Sólo el mito, A don Joaquín García Monge ella le escribe desde Gua- 
temala: 


Creo que con don Ricardo Jiménez y usted formamos la trilogía 
de «mitos» populares costarricenses. Yo cada vez allá len Costa Rica] 
era más leyenda y menos una persopa... Allá actuaba en Yolanda 
Orcamuno; aquí Jen Guatemala] comienzo a vivir en mujer. Había 
Megado a tanto el asunto, que temía defraudarlos, e inconscientemente 
hacía todas aquellas cosas absurdas y descabelladas que ellos me cri- 
ticaban, pero que ellos de mí esperaban para redondear su mito... Les 
dejo la leyenda para que se distraigan, pero me vengo yo (24). 


(ui Lima Ramos: Op. cít,, El Imparcial, Guatemala, 6 de mayo de 1950, 
página 3. 

22) Micurz. MarsticovÉTERE Y Durán: «Antología del cuento guatemalteco, 
Yolanda Oreamuno», Revista del Maestro, Guatemala, núros, 13-14, año IV, abril. 
septiembre 1949, p. 198. 

(232 Limia Bamos: «Yolanda Oreamuno en mi recuerdo eviterno», A lo larga 
del corto camino, p. 332. 

(24) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita desde Guatemala (1947) citada por 
García Cameo en «Combinación de criolla y francesa es peligrosa». 
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Tener vocación es comprometer el ser entero en algo que da sen- 
tído a nuestra existencia al irse realizando a través de los demás. 
Entregarse a esa vocación totalmente y saberse excluido, eliminado 
del propio campo profesional por el silencio, o por hábiles subterfu- 
gios, o por la denigración de la propia persona y obra —obra hecha 
con fibras medulares del espíritu— es probar la pulpa más amarga 
del fracaso, es agonizar en el vacío, es naufragar en el horror del ab- 
surdo y la nada. Asi y todo, Yolanda Oreamuno aceptó y vivió con 
intensidad su vocación que ella llamaba «el estigma del escritor» y 
tuvo siempre la conciencia clara de que no podría escapar al tremendo 
sufrimiento inevitable a su quehacer de escritora (25). 

Yolanda Oreamuno, como todo auténtico poeta, escribe en trance 
de dolor, reviviendo el sufrimiento pasado, haciéndolo venero de ins- 
piración: 


Ya he sufrido y sentido mucho; tengo veintiocho años; mi vida 
ha sido varia y dura, y estoy segura que es fuente para todo lo 
que quiera con ella hacer, Por eso siquiera vale la pena sufrir. Á ve- 
ces, cuando estoy apenada, pienso (¿será esto delictuoso?), pienso así: 
«Gracias que tengo esto vivido para poderlo decir» (26). 


Dolor. Sólo dolor fue la trágica y corta vida de Yolanda Oreamuno. 
No sólo dolor al verse suprimida del ambiente cultural del país. A 
ese sufrimiento intelectual se sumaron otros más íntimos, más pro- 
fundos: 

Huérfana de padre a los nueve meses, pasa su niñez y juventud 
entre la tiránica incomprensión de su madre y los mimos extremados 
de la abuela, El rapto sin consecuencias cuando estrenaba las alas 
en sus primeros trabajos. Su desgraciado matrimonio con el diplomá- 
tico chileno Jorge Molina Wood, quien padece de un cierto desequi- 
librio emotivo, el cual lo lleva varias veces a la violencia y a intentar 
matarla, El suicidio de su marido pocos meses después de la boda. 
El fracaso del segundo matrimonio. Á raíz del divorcio le quitan su 
hijo Sergio y le prohíben rotundamente verlo. Desgarrador sentimiento 
materno el suyo, que la lleva a escribir «en horas de saudades ilímites, 
de aflicción callada, cartas a Sergio..., y lo patético es que no se echa- 
ban al correo» (27). Búsqueda incansable de un afecto definitivo que 
llene el vacío que ha dejado el hijo. La gravedad que a los treinta 


(25) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita a don Joaquín García Monge desde 
Wasbington, 18 de agosto de 1949, citada por García CarrimLO en Por la ruta 
de sus novelas, 

126) YOLANDA OREAMUXO: Carta inédita a don Joaquín García Monge 
(1044), idem. 

lay Limia Bamos: «Yolanda COreamuno, en mi recuerdo eviterno», A lo 


largo..., Pp. 338. 


¿481 


años la pone a las puertas de la muerte y de la que se salva por mi- 
lagro. La pérdida de sus manuscritos. El asedio que sufre de profe- 
sionales sin escrúpulos, quienes en más de una ocasión le exigen que 
se les entregue como mujer en pago de lo que ella más necesita (el 
abogado que tiene en sus manos ganar el litigio en relación con el 
hijo lo deja perder porque ella no accede a tan baja demanda (28). 
La durísima lucha por la vida: cuando no puede escribir la novela 
hilvanada en la mente, porque mo tiene máquina de escribir, o no 
puede continuar el libro empezado porque alguien le ha quemado los 
primeros capítulos. Cuando no cuenta ni con tres dólares para reva- 
lidar el pasaporte con el fin de irse a México. Cuando tiene que ocupar 
su tiempo en diversos trabajos de poca monta, como diseñadora, cos- 
turera, chófer, empleada de la compañía de aviación TACA, tal vez 
de AVIATECA también. Al final muere sola, lejos de su patria. Su 
tumba en México fue la imagen de la desolación, mísero pédazo de 
tierra (la tierra, ¡cómo la amó ella!) con un número, 7-363, ni siquiera 
su nombre ni las simbólicas iniciales de «Yo» con que solía firmar. 
En 1961 sus restos fueron trasladados a Costa Rica. 

Es a partir de 1962 más o menos que se despierta en el país un 
gran entusiasmo por la obra de Yolanda Oreamuno. Se la lee con 
fervor. Se buscan con avidez sus manuscritos. Hasta la juventud in- 
telectual de hoy le tiene devoción. Actualmente se planea levantar un 
monumento en su memoria. 

Yolanda Oreamuno hubo de esperar la muerte para recoger el «re- 
conocimiento póstumo de este pueblo desdeñoso y pasivo» (29), como 
ella misma lo acusó en el caso de otro magnífico escritor tico, Max 
Jiménez. 


ELEMENTOS AUTOBIOGRÁFICOS EN LA OBRA DE YOLANDA OREAMUNO 


No hay una página de Yolanda Oreamuno en que no esté ella pre- 
sente en una observación, una protesta, una pasionada defensa, una 
emoción. Sus ensayos y comentarios tienen como fuente las reaccio- 
nes que despertaron en ella lecturas, conversaciones, recuerdos, viven- 
cias, el descubrimiento de un nuevo talento artístico, la adhesión al 
amigo entrañable. Inadvertidamente su voz se hace sentir con una 
nota personal para explicarse a sí misma, con lo que rompe la obje- 
tividad propia del ensayo. Al analizar en una carta la novela Puerto 
Limón, de Joaquín Gutiérrez, ella misma reconoce sus limitaciones: 


(8) Lira Ramos: Fulgores de mi 0ca50. 
(29) YOLANDA OREAMUNO: «El último Max ante la indiferencia nacional», 
A lo largo... p. 38. 
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obras de Yolanda Oreamuno de carácter subjetivo «el tema central 
es siempre “ella”, la autora, frente o dentro de alguna circunstancia» (36). 

Los personajes femeninos de nuestra autora representan diversas fa- 
cetas del ser íntimo de ella misma. Con la protagonista del relato 
«Valle alto» hay una notable autoidentficación, pero en realidad donde 
se revela con más fuerza es en Elena y Aurora, las dos protagonistas 
de La ruta de su evasión. Quienes conocieron a Yolanda Oreamuno 
afirman que ella solía adoptar actitudes de ambos personajes según la 
ocasión: 


Si tenia que defenderse, si se ballaba con envidiosos o dominantes, 
su Elena Viales surgía... «con su áspera egolatría»... La Elena Viales 
en Yolanda fue la imnmáscara que vieron los descenocedores del alma 
humana. Jamás sospecharon da vida intensa y amante de Aurora: 
dulce, comprensiva, gentil, casi inerme, bondadosa (37). 


Elena y Aurora, dos reacciones anímicas de Yolanda Oreamuno. 
La agonía de Teresa, la vivida en el hospital de Washington por la 
autora. Circunstancias de la novela, las mismas de su segundo Ima- 
trimonio: 


En esos pleitos y €n esos tremendos dolores encuentro las frases 
del libro. No hubiera podido hacerlo y hubiera quedado vacío si no 
fuera por el dolor que hay concentrado en él (38). 


Y Teresa... «En mucho soy Teresa» (39), declara la autora. 

Llama la atención que su ensayo «¿Qué hora es...?» (40) esté fir- 
mado con un simple «EGO». Y cuando firmaba con sus iniciales, el 
«Yo» vuelve a manifestarse tercamente. ¿Egocentrismo? ¿Dación -——su 
palabra predilecta para expresar entrega-— continua de sí en todo mo- 
mento, en cada actor ¿Conciencia de su gran talento artístico? Su 
voz, siempre altiva y orgullosa, afirma sin titubeos la superioridad de 
su ser: «Yo soy eso, espíritu poseído por una carne altiva que en 
el gozo o en el dolor llega a lo sublime» (41). 


(26) Victoria UrBAaNo: Ung escritora costarricense: Yolanda Orcamuno. Edi- 
ciones Castilla de Oro. Madrid, 1968, 

lap) Liza Ramos: «Yolanda Orcamuno, en mi recuerdo eviterno», A lo lar- 
Bes Po337 

(33) YoLaspa ÚREAMUNO: Carta núm, 5 a Margarita Bertheau desde Guate- 
mala (sin fecha), d lo largo... 

(39) Lia Ramos: Fulgores de mi ocaso y carta inédita de Yolauda Orea- 
muno a García Monge (1947), citada por García Careto en «Por la ruta de 
sus novelas». 

(40) El título «¿Qué hora es...?» corresponde más bien a la Sección de 
Repertorio Americano, dedicada a Educación. El ensayo se lama «Medios que 
usted sugiere para librar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente». 

(41) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita del 18 de agosto de 1949. citada 
por García Carrizo €n «Por la ruta de sus novelas», 
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Sus cartas, ¿qué son sino una etopeya de la autora? Sin ellas a 
estas horas sólo cohnoceríamos tal vez el mito de Yolanda Oreamuno, 
pero no su íntima realidad. 

La presencia constante de Yolanda Oreamuno, además de ser tema 
de su obra, constituye una fuerza unificadora y le transmite gran vita- 
lidad y lirismo. Su obra es su concepto del mundo. Con Thomas Mann 
se puede afirmar que cuando ese concepto nace de la pasión vivida y 
sufrida con todo el ser, la obra llevará siempre el sello de la belleza. 

Aní está ella, Yolanda Oreamuno, repitiendo aun en la rmuerte: 
«Mi vida propia es mi único documento» (42). 


ASTITUD ARTÍSTICA Y CULTURAL 


Desde que se da a conocer con sus primeros ensayos y cuentos, 
Yolanda Oreamuno se revela como escritora de grandes inquietudes es- 
pirituales, lectora ávida, observadora aguda que no teme meter por 
primera vez el bisturí del análisis y la crítica en gangrenas encubier- 
tas por la hipocresía costarricense e hispanoamericana. Ensayos, co- 
mentarios, y sobre todo sus cartas, son una rica fuente de informa- 
ción para conocer la actitud suya ante el arte y la cultura en general, 

El milagro de la obra de arte se produce para Yolanda Oreamuno 
cuando el artista logra «dar un nuevo mensaje, interpretar un mo- 
mento trascendente, pintar la esencia de un pueblo, abrir un camino, 
responder a una necesidad vital» (43). En este sentido la obra de Yo- 
landa Orcamuno cumple con su postulado de abrir caminos, no sólo 
en nuestra literatura, sino también en la hispanoamericana. 

Siempre dominada por la búsqueda de nuevos derroteros, por el 
ansia de superación, en otro artículo analiza la manifestación artística 


COLO 


un movimiento tendiente a superar... lugares comunes conocidos, yen- 
do más allá de ellos y aumentándolos al propio tiempo, hasta que un 
nuevo movimiento más ambpiio lo convierta a su vez en lugar común, 


sobrepasándolo (44). 


Fiel a este principio, hostiga a los escritores para realizar obra con 
«aliento renovador» y refuta toda literatura estancada, todo movimien- 
to que haya llenado su cometido, como la que ella llama literatura 


(42) YOLANDA OrzaMUNO: Carta imédita a don Joaquín García Monge (1944), 
citada por Gazcia CarsiLLo en «Cartas íntimas de una dama de la literatura», 
Le República, 30 de abril de 1970. 

[43) YoLanDa OREAMUNO: «Max Jiménez y los que están», 4 lo largo..., 
página 109, : 

(44) YOLANDA OXREAMUNO: «La vuelta a los lugares comunes», idem, p. 63. 
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folklórica. También ataca la literatura decadentista, porque extrae vio- 
lentamente el concepto humano «para ofrecernos en su lugar pildoras 
de exhumaciones. puramente cerebrales» (45). Lo humano es esencial 
para Yolanda Orecamuno. Sentir «en humano» es la acritud serena, 
mesurada y cstable del artista (46). De ahí su posición de rechazo 
ante el «pródigo cerebralismo que sustenta la típica actividad mo- 
derna» (47). 

En su búsqueda de originalidad acusa a la poesía de Hispanoamé- 
rica de su época de ser superabundante y de tratar de imitar a García 
Lorca, Neruda, Alberti, Guillén. Pide entonces «una higilenización poé- 
tica» con una vuelta a la sencillez, a la «frase simple, “simple como 
un anilo', al decir de Neruda» (48). 

Protesta contra el abuso de la metáfora y de la acumulación de 
comparaciones que permiten «márgenes más amplios para la falta de 
imaginación del autor» (49). Este subterfugio va había sido interpretado 
antes por Azorín de manera parecida como uno de los más graves 
tranquillos literarios de carácter primitivo e infantul, que sirven para 
evadir dificultades 

El abuso de la metáfora, con las deficiencias antes señaladas, es 
para nuestra autora un síntoma grave de decadencia lírica en Hispa- 
noamérica. 

Buscando autenticidad y siempre fiel a sí misma, afirma que «es 
mejor, más pura la realidad come yo la veo que como la pueda per- 
vertir mi cerebro. Siempre hay algo enfermizo en desvirtuar la reali- 
dad» (30). «q0" sobre cero», donde afirma esto, puede considerarse su 
acta de profesión de fe en el realismo y rechazo definitivo de la fan- 
tasía que predominó en su obra hasta 1937. Á partir de este momento 
crea siempre arraigada en la realidad, haciendo uso de su fértil ima- 
ginación sólo para captar y expresar mejor esa realidad. 

ón sus cartas insiste Yolanda Oreamuno en que el arte tiende a 
generalizar y no a quedarse en los límites de una pequeña geografía, 
ni de un pequeño problema. En este sentido niega «el libro americano» 
que «se limita a ubicarse geográficamente en determinado punto y cir- 
cuye tales o cuales problemas» (31). Universalidad es lo que pide, o 
por lo menos «las dimensiones mínimas y grandiosas de lo humano 
y permanente» (52). 


(43) YoLandba OrramMuxo; «La volta a los lugares comunes», ídem, p. 63. 
(46) Yonaspa Orramuno: «El último Max Jiménez...», idem, pp. 37-38. 
(47) Yoranpa OREASMUNO:; «Panorama poético colombiano...», idem, p. 83. 
(48) idem. 

(49) YoLaxba OREAMUNO: «La vuelta a los lugares comunes», Íden, pp. 70-71. 
(z0) YoLaxDa OREAMUNO: «40% sabre cero», idem, Pp. 141-142. 

(31) YOLAaxDa OREAMENO: Carta núm, 3, ídem. 

Gm idem. 
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“Tenemos que encontrar el lenguaje de todos —escribe la autora—, 
no aquel que entienda sólo el cubano, o el guatemalteco, o el tico. 
Mi actitud tiene valor en la proporción en que la profundidad del 
dolor, la miseria y la angusta humanos son humanos y generales. 
Encuéntrense donde se encuentren, son siempre los xmismos, Y para 
que tengan valor de documento, derecho a la perdurabilidad, sólo es 
necesario dar al libro o a la obra ese apelativo «de arte», que equivale 
a un canto alto, que por alto, por inmensamente alto, puede alcanzar 
a todos y volverse general (53). 


«Profundización de contenido» es lo que pide al artista, y que aban- 
done la búsqueda árida de pretextos triviales para hacer literatura. 
Quiere que el «artículo “diga cosas”, no que especule. La especulación 
por sí agoniza y sólo tiene un recinto todavía aceptable, en el cuento 
y la novela; pero en calidad de medio, no de fin» (54). 

La verdadera meta del poeta auténtico es para nuestra autora la 
de cumplir la parábola creadora realizando un nuevo concepto poé- 
tico y artístico, como jo hicieron García Lorca, Neruda, Guillén y 
Alberti en su época. Los otros, los que calcan «sin entenderlos ni 
tener un profundo sentido histórico y epónimo, a Neruda y a Gui- 
llén», sólo desbarran y violan la poesía (55). 


OBRA SIN DELIBERACIÓN 


Cuando Yolanda Oreamuno analiza Mi mujer y mai monte, del 
francés Vidal, y Vida y dolores de Juan Varela, del costarricense 
Herrera García, señala como aciertos maravillosos el que los autores 
realizaran esas novelitas tan logradas y humanas, sin proponerse nada, 
sin intenciones de ninguna clase. Además critica las publicaciones de 
su tiempo que no ofrecen al lector un pequeño poema de mérito, 
«cuya lectura, sin mayores especulaciones ni mínimos suspiros, nos 
produzca únicamente la legitimidad de una alegría» (56). 

Ese no proponerse nada el artista parece ser para nuestra autora 
el quid de la obra de arte. En una de sus cartas declara: «No puedo 
hacer nada deliberado, Y por extraña coincidencia. lo indeliberado 
ocurre en mí para adentro, de la hoja a la raíz» (57). 


(s3) YOLAaNba OREAMUNO: Carta núm. 3, idem. 

(34) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita desde México (10943) a García Monge, 
citada por García Carro en «Criterio literario», La República, 25 de septiem- 
bre de 1970. 

(55) YOLANDA OREAMUNO: «La vuelta a los lugares comunes», 4 la largo..., 
página 71. 

(56) YOLANDA OREAMUNO: «Panorama poético colombiano...», A lo largo..., 
página 28. 

(7) YOLANDA DOREAMUNO: Carta núm. 2, 4 lo largo... 
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Por su actitud desinteresada en arte y por sua despreocupación 
de mensajes e intenciones de cualquier clase no sorprende su apa- 
sionamiento por la pintura de Eduardo Abela, ni que haga la de- 
fensa del humorismo. 

La literatura y el arte para nuestra autora no deben ser com- 
prometidas y en cambio deben ir encaminadas a «la búsqueda de 
valores trascendentales (58). 


TENDENCIA LITERARIA 


En general se relaciona la obra de Yolanda Oreamuno con el su- 
rrealismo a pesar de que entre lo que se conoce de su obra sólo hay 
un relato, «Lia lave», que encaja dentro de esta tendencia literaria. 

No se puede negar que la autora se preocupe, como los escritores 
surrealistas, de todo lo irracional, inconsciente, sueños, reacciones ins- 
tintivas. No es precisamente el surrealismo el que la lleva por esos 
vericuetos, sino la influencia de Proust y su marcado interés por to- 
das las manifestaciones de la psique humana. Su meta no es repre- 
sentarlas sólo metafóricamente, sino también, y sobre todo, anali- 
zarlas consciente y racionalmente, a la manera proustiana, incluyen- 
do en el análisis, como el autor francés, hasta observaciones y conclu- 
siones teóricas personales. 

Para comprender por qué se relaciona la obra de Yolanda Oreamuno 
con el surrealismo, conviene recordar que no todos los seguidores de 
este movimiento en Hispanoamérica se apegaron a principios tan aje- 
nos a ellos y en cambio siguieron el camino abierto por Artaud, Rou- 
sell, Péret, Michaux y otros que en vez de evadirse por los sueños, 
vinieron a buscar a América nuevas fuentes de inspiración: es la 
realidad maravillosa americana poblada de mitos y magia la que da 
al surrealismo un nuevo brío y lo salva de caer en lo artificial y for- 
zado, inmerso como vivía en las oscuridades anímicas (59). De esta 
nueva actitud surrealista nace el Realismo Mágico hispanoamericano. 
Cuando Yolanda Oreamuno se acerca a la naturaleza costarricense, 
deja a un lado los mitos pintorescos de siempre y se dedica a buscar 
la verdadera realidad, «que está debajo de sí misma» (60), como ha- 
cen los mágicorrealistas. «Si solamente hubiera visto árboles... no habría 
visto el sentido de mi tierra», afirma la autora. Así descubre la tierra, 
la que «está debajo de esa mascarada que finge el horizonte»; «el 


38) YOLANDA OREAMUNO: Carta núm, 3, 4 lo largo... 

(59) ESTUARDO NÚÑEZ: «Realidad y mitos latinoamericanos en el surrealismo 
francés», Revista Iberoamericana, núra. 75. abril-junio 10971. Í 

(60) YOLANDA OREAMUNO: «El espíritu de mi tierra», A lo largo... Pp. 1354 
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hombre de tierra por dentro que tiene otro hombre de tierra por fue- 
ra» (61); las chicharras que pagan «con su vida el delito de cantar»: 


Crecen bajo el verde, en el polvo, en los jardines sus yOCes, quie 
mueven las hojas, que mecen el río, que ascienden siempre, siempre, 
como si nunca fueran a terminar, desesperantes, en oleadas, rezunman- 
do del suelo, en abanicos, bajando de las casas, siempre, Siempre, 
siempre... (62). 


Esa mirada penetrante y ese captar el hondón de la realidad en 
la obra de Yolanda Orcamuno corresponden a los postulados del en- 
tonces incipiente realismo mágico que llegó a florecer entre 1940 y 
1950. Es en 1949. en el prólogo a El reino de este mundo, que Alejo 
Carpentier define ese aspecto de la literatura que él llamó de «lo real 
maravilloso»: 


Lo maravilloso —explica el escritor cubano-- comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, 
de una iluminación inbabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas 
y categorías de la realidad, percibidas con particmar intensidad en 
viriud de una exaltación del espiritu que le conduce a un modo de 
«estado límite» (63). 


De manera intuitiva, como todo en ella, Yolanda Oreamuno pre- 
siente el realismo mágico cuando comienza a buscar el otro ser del 
horabre, la otra voz de la tierra, lo que está más allá de nuestras 
impresiones. Captar el misterio de las cosas como ellas son, sin defor- 
marlas, es su meta. La sucesión de imágenes sugestivas, realiza la ma- 
gla de conjugar lo aparente con lo medular, lo concreto, con lo inex- 
plicable. La poesía surge en sus páginas naturalmente de la fusión 
del tema sustancial con un estilo evocador. Finalmente, como ocurre 
en todo mágicorrealista, suele exaltar sus sentidos a tal extremo, que 
puede penetrar los inadvertidos matices de la realidad (64). 

Ej realismo mágico incipiente en esas obras de Yolanda Oreamuno 
no se llega a plasmar con la totalidad de Carpentier, Asturias, Rulfo, 
Novas Calvo, García Márquez y otros, quizás porque nuestra autora 
perdió interés en el mundo americano para concentrarse en el análisis 


(60 YoLampa Orramuno; «El espíritu de mi tierra», 4 lo fargo..., Pp. 15. 

(62) den, p. 132. 

(63 Ázejo CARPENTIER: El reino de este mundo, Editorial Universitaria, So- 
ciedad Anónima. Chile, 1907. 

(64) Los principios del realismo mágico aquí analizados siguen la línea 
señalada por el profesor don Luis Leal («El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana», Cuadernos Americanos, CLIMA, julio-agosto 1967, pp. 230-235) 
y no la de Angel Hores. 
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sicológico a lo Proust. Existe también la posibilidad de que los relatos 
posteriores a 1946, desaparecidos, prueben más bien que ella se haya 
ocupado de esa realidad hasta ponerse a la altura de los mágicorrealis- 
tas actuales, Mientras no se conozcan tales obras, cualquier conclusión 
defintrtiva resultaría poco válida. 

En realidad a Yolanda Oreamuno no se la puede clasificar en nin- 
guna escuela ni movimiento literario. Sus obras todas son búsqueda 
inguieta y adivinación de nuevas metas y formas que no se definen 
en una sola, En algunas páginas, preocupación por el tema esencial 
de Hispanoamérica que la coloca en la línea de los precursores del 
realismo mágico. En otras, predorminio de elementos expresionistas 
Gimágenes en especial) Aquí y allá una nota surrealista. Y además 
el apego a Proust en la novela. En definitiva, firme actitud de van- 
guardia, que no se sabe si al final se definió en algún movimiento 
determinado. 


EL ANÁLISIS SICOLÓGICO Y LA INFLUENCIA DE ProusT 


Desde los comienzos de su carrera literaria se nota en Yolanda 
Oreamuno una tendencia a la introspección muy marcada en sus car- 
tas y trozos como «Insomnio» y «Vela urbana». «Se metía en su 
propia psique y, sin misericordia, la ostentaba, pecando a veces de 
cruel» (65), afirma uno de sus críticos. El elemento introspectivo en 
su obra llega a su máxima realización en la novela La ruta de su 
evasión, en la que logra penetrar con acierto reacciones y procesos 
neuróticos de sus personajes con aguda intuición, a la manera de 
Marcel Proust. 

Para quienes dominan la materia resulta admirable que nuestra 
autora manejara los conceptos sicoanalíticos fundamentales con soltura 
aunque no hubiera sido entrenada en ellos. La intuición fina y certera 
de Yolanda Oreamuno 


la hizo descubrir la variedad de complejos que tan destructivamente 
impulsan al hombre que ignora las formas satisfactorias en que pue- 
den manejarse para tenerlos como fuente de dicha. ... Ádivinó las es- 
trategias de conducta..., intuyó la raíz de algunas neurosis y psicosis. 
Con maestría describió el papei de los síntomas que, para el espec- 
tador común, son enfermedades. Su penetración no fue escalpelo que 
disecaba, sino bisturí que hacía cortes hondos y firmes, poniendo al 
desnudo el riquísimo contenido que mueve a los seres humanos en la 
vigilia y en el sueño (66). 


(65) Luta Ramos: Loc. cit, A lo largo..., DP. 339- 
(66) Lua Ramos: «Yolanda Oreamuno», en mi recuerdo eviterno», 4 lo lar- 


0...» Pp. 338-339- 
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Hay quien precisamente por el predominio de dicho elemento sico- 
analítico ha criticado la novela de Yolanda Oreamuno porque mucho 
de ella «es contar al sicoanalista, sí nos pusiéramos con cuidado a ana- 
lizaria» (67). 

Cabe aquí preguntarse si esa intuición sicoanalítica es innata de Yo- 
landa Oreamuno o si la adquirió a la sombra de Marcel Proust, su 


Marcel Proust reconoce abiertamente nuestra autora— es mi me- 
jor cuento de hadas. La magia de Proust en mí se realiza porque es 
el único autor capaz de levantar en raí emoción, ideas, ideas genul- 
namente propias, no proustianas, Con escritores tan contagiosos como 
Galdós, Mallea, Huxlev, D. MH. Lawrence, Malraux, puedo caer en el 
pecado de producir ideas galdosianas, Inalleístas, huxlevanas o mal- 
rauxistas. Con Proust me nacen solamente ideas, ... La gloria abs- 
tracta del creador ha de consistir en eso: en esperar una Criatura, 
por modesta Que sea, Que veintiocho años después de su Inuerte, se 
realice en sí misma por €l (68). 


La devoción a Proust comenzó a los dieciséis años, época en que 
se dedicó a leer En busca del tiempo perdido. Fueron tantas las veces 
que lo leyó y tal la veneración al autor francés, que ella misma hizo 
un interesantísimo examen de hasta dónde esto la perjudicó: 


A ratos pienso sí mi Proust me ha hecho mucho daño. Con él 
he aprendido a sufrir... He aprendido a degustar la intensidad de 
la pea hasta sus más recónditos pliegues y a dudar de la realidad 
de mis goces... Me he encontrado con La prisionera, y, como en todo 
lo suyo, me encuentro bien. Pero es un caldo de angustia, Para dos 
cosas que uno encuentra en la vida a cada rato me ha hecho él 
vulnerable: la mentira y la espera... El me obligó, a través de sus 
páginas intensas a buscar la verdad, no cn lo que orros dicen, sino 
en do que no quieren decir; con do cual está uno amputado para la 
vida corriente en esa gozosa aceptación de lo vulgar, y me obligó 
también a dividir la espera en segundos, en instantes, cada uno pleno 
de esa calidad de la espera tan indescriptible, tan devastadora y tan 
de ella (69). 


Yolanda Oreamunro se acerca a Proust en la observación y aná- 
lisis detallados e intuitivos de situaciones, actitudes, reacciones, sen- 
timientos, estados de conciencia. En cierta delectación en la demora 


(67) EUGENIO García CaRriLLo: Carta del 3 de febrero de 1972 a Rima de 
Vallbona. 

(68) Lia Ramos; idem, p. 333, y Fulgores de mi ocaso, 

[S9) YoLaxba OREAMUXO: Carta inédita (1947) a Carcía Monge, citada por 
García CARRILLO en «Marcel Proust, en Costa Rica», La República, v7 de julio 
de 1970. 
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narrativa. En la imaginación sicológica sutil capaz de penetrar los 
abismos del inconsciente sin conocimiento alguno de las doctrinas 
de Freud. En el subjetivismo y la poesía «e sus páginas. 


LITERATURA DE TENDENCIA SOCIAL 


Es innegable que muchos elementos de la novela de Yolanda Orea- 
muno la acercan a Proust, pero también hay que reconocer grandes 
diferencias: 

La sociedad que pinta el autor francés es la decadente aristocracia 
y la frívola burguesía que no representan una realidad total o mayo- 
ritaria válida en la Francia de hoy. En la novela de Yolanda Orea- 
muno, los personajes, sus problemas, su vida, armbiciones, alegrías y 
fracasos, son elementos constitutivos de la idiosincrasia de la clase 
media hispanoamericana que es una mayoría vigente. 

Mientras la autora va dejando vivir a sus personajes y analizando 
su sicología en La Tuta de su fuasión, surgen al paso verdades paté- 
ticas, lacras que han persistido en nuestro ser hispánico por siglos: 
el machismo, el conflicro generacional tan en boga en la literatura de 
hoy y que ha sido un serio problema en la familia hispanoamericana, 
la extremada sumisión de la mujer al hombre hasta el punto de perder 
toda voluntad y quedar reducida a cosa, el vacío espintual y senti- 
mental de la esposa, etc. 

A. lo lasgo de la novela se contrasta como un leitmotiv al hombre 
y la mujer y se subraya la idea de que la mujer es víctima del 
hombre. 

Hoy en día no se debe restringir el término de novela social sólo 
a la obra que presenta el conflicto de las llamadas clases sociales y 
de la explotación de pobres y desvalidos por ricos y poderosos. A] 
criticar el punto de vista restringido de la llamada novela social, la 
escritora española Ana María Matute se pregunta si no es literatura 
social «ese monumento a la venganza que constituye el retablo de 
La divina comedia». Y con ésta enumera El Quijote, Los hermanos 
Karamazov, Madame Bovary, Hamlet y hasta Romeo y Julieta (70). 

Aplicando este amplio criterio no se debe excluir de lo social la 
relación hombre-raujer como pareja, como matrimonio, como proge- 
nitores; ni la institución de la familia con todos los problemas entre 
padres e hijos, educación, ejemplo, relaciones personales; ni la preocu- 
pación y defensa de grupos no privilegiados o sin derechos como la 


bo) ANA María Mazroure: Conferencia del 10 de imarzo de 1968, University 
of St, Thomas, Houston, Texas (Estados Unidos). 
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mujer. Es por todo esto gue se puede aceptar como válida la afirma- 
ción de Yolanda Oreamuno de que en la novela su «tendencia Hme- 
raria y psicoanalítica y socialista» .(71). Por las implicacione políticas 
restringidas del término «socialista», conviene cambiarlo por «social». 


OTRAS INFLUENCIAS 


Por el uso dei monólogo interior, el fluir síquico y por otros as- 
pectos más de su obra, algunos críticos han declarado que Yolanda 
Oreamuno tiene influencia de James Joyce (72). 

En una de sus cartas dice la escritora al respecto: 


No he leído a María Luisa Bombal (con quien ya me han com- 
parado), ni a Joyce (también me han comparado), ni mucho menos 
a Jean Paul Sartre, ni los demás existencialistas (de cuya tendencia 
me acusan (73). 


En otra carta, Yolanda Oreamuno explica a una amiga cómo Megó 
a concebir la forma de La ruta de su evasión: 


La forma ha cambiado a tal punto, que yo misma no me xeco- 
nozco, Es, ¿cómo lo dijera?, es la traslación del pensaraiento de los 
personajes y el análisis de sus hechos, realizado sin pulir las palabras, 
con toda la brutalidad y todo el desorden que éstas se producen 
dentro del cerebro... He logrado hacer, cosa dificilísima para mí, 
capítulos enteros a base de conversación (74). 


En esta extensa carta la autora da mínimos detalles de esa nueva 
técnica novelística, insistiendo en el esfuerzo de concentración para 
realizarla y para no olvidar la trama del libro. Además se nota en 
muchos momentos que el monólogo suyo sigue arraigado a lo tradicio- 
nal, aunque todo él revela una continua voluntad de acabar definitl- 
vamente con lo lógico-racional para volverse incoherente, una concien- 
cia clara de que se están manipulando técnicas y formas nuevas que 
aún hay que mejorar, depurar, perfeccionar. Esto mismo hace evidente 
un intento de creación personal y no una imitación del monólogo in- 
terior joyciano. 


(71) AÁDELINA ZENDEJAS: «Escritora psicoanalista», Tiempo, 15 de diciembre 
de 1944, México, p. 33. 

(y2) Aseiarpo Boniiia: PFiistoria de la literatura costarricense. Imprenta 
Trejos Hermanos, San José, 1961, vol Y, p. 328, y Guipo FERNÁNDEZ: «Frente 
a un astigmatismo aldeano», 4 lo largo..., p. 367. 

(73) YoLANba OREAMUNXMO: Carta a Victoria Urbano, citada por ésta, Op, cil, 
página 193. 

(74 Yonanpa OREAMUNO: Caria núm. s, a Margarita Berrheau desde Gua- 
zemala (sin fecha), A lo largo... 
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Pese a lo mucho que su técnica narrativa parece tener de creación 
personal, bien podría aceptarse la influencia de Faulkner por lo mucho 
que nuestra autora leyó su obra en general, sobre todo Las palmeras 
salvajes, 

Sea por influencia o no, cuando se observa lo que cerca del año 1947 
se producía en el campo de la novela en Hispanoamérica, hay que 
reconocer con el crítico norteamericano Seymour Menton el gran mé- 
rito de Yolanda Oreamuno: es quizá la primera cn utilizar esa técbica 
en una novela extensa. 

Otras lecturas predilectas de Yolauda Orcamuno fueron Miau, de 
Galdós; La montaña mágica, de Thomas Mann; La bahía de silencio 
y El sayal y la púrpura, de Eduardo Mallea, los cuales, de una manera 
u otra, dejaron huella en sus páginas, 


EsriLo 


A la temprana edad de veinte años, Yolanda Oreamuno se da a 
conocer en el mundo de las letras costarricenses con un dominio abso- 
luto de los medios de expresión, gran originalidad y osadía en la manera 
de enfrentarse a los temas, habilidad en el manejo de las técnicas lite- 
rarias, lo que denota en ella una firme vocación. Esto no sorprende 
porque ya esa vocación había comenzado a revelarse a los diez años 
en sus cuentos para niños (75) y en múltiples creaciones de su época 
de colegiala, cuando aún «andaba a las greñas con gramáticas y til. 
des... Recién salida del colegio tenía ya una novela escrita. Eso sucedía 
por allá del año 35» (76). 

El estilo de Yolanda Oreamuno es ágil, apasionado, vibrante, sinuo- 
$0, rico en imágenes, sugestivo y lírico, Se amolda muy particularmente 
a los géneros y temas y sufre una evolución que va de la expresión 
dionisíaca y neorromántica de juventud hasta una cierta mesura y ba- 
lance emotivo en los años posteriores. En ese estilo hay una pugna 
entre el ansia de desbordarse y un sentido de contención, que produce 
en la obra momentos barrocos, sobre todo al querer captar la realidad 
americana. 

Lo extraordinario del estilo suyo es que el impulso dionisíaco dis- 
perso en el raudal de imágenes, en el rico vocabulario, en la exube- 
rante adjetivación, en las oraciones largas («ambiguas frases proustia- 
nas» las llamaba ella), complicadas, llenas de meandros, incisos, siem- 


(73) ADELINA ZENDEJAS! Op. cil, p. 33. 
(76) ALFONSO ULLOA ZAMORA: «La mujer <n la hteratura costarricense», 
Brecha, núm. 5, eneTb 1962, p. 9. 
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pre se refrena a tiempo, con lo que mantiene un cierto equilibrio y 
retiene lo que podría conducir a excesos románticos o barrocos. 

Profusión de imágenes, abundante adjetivación, períodos extensos, 
retorcidos, dinámicos, rítmicos, cargados de sentido, combinados con 
oraciones corras, leves; audacia, imaginación, sensualidad, pesimismo, 
complejidad, carencia de sistema; esa misma ansia de desbordarse y 
estarse conteniendo de manera sinuosa: estilo barroco, Por ende, autén- 
ticamente hispanoamericano. Estilo y actitud vital barrocos los de 
Yolanda Oreamuno, que intuyen ya la misión de los grandes narrado- 
res nuestros, de que para situar en lo universal «todo lo que nos de- 
fine, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto», 
es necesario Nombrar nuestras cosas. 


Nuestra ceiba —comenta Alejo Carpentier-——, nuestros vestidos 0 
flores se tienen que hacer universales por la operación de palabras 
cabales, pertenecientes al vocabulario universal... El legítimo estilo 
del novelista latinoamericano actual es barroco (37). 


El estilo de Yolanda Oreamuno se vuelve barroco cuando palpa con 
los sentidos abiertos, ávidos de realidad, las cosas nuevas para los de- 
más, de esta América. Cuando comienza a nombrar esas cosas como 
quiere Carpentier: la naturaleza virgen del valle alto en México, el 
limón dulce, las chicharras, el palsaje nuestro, la tierra, los indios, los 
mariachis mexicanos. : 

No es barroquismo artificioso de escuela literaria, sino manifesta- 
ción de un ansia muy propia de nuestros tiempos de llegar al ser de 
las cosas arrancándoles metáforas, adjetivos y toda clase de recursos 
literarios que sólo constituyen lo exterior y aparente, lo que encubre 
una esencia difícil de aprehender. De ahí la insistencia en acercarse al 
objeto repetida y casi angustiosamente, de distintas maneras, con más 
nuevas y sorprendentes imágenes que nos lo van dando a pedazos hasta 
que lo podemos palpar entero. «Apología del limón duice y del pai- 
saje» ilustra muy bien este proceso, 

Y en medio de su barroquismo, ¿qué hace esa contención que re- 
frena los impulsos? ¿Ese encauzarse del desbordamiento que deja lar- 
gos párrafos y páginas transcurrir con serenidad, despojados de toda 
ornamentación, a veces muy lógicos y racionales? ¿Y ese claro decir 
de «quisiera tener tan vasto y limpio el querer», que parece haber 
salido de la pureza expresiva de Garcilaso? ¿Es su conciencia artística 
y cultural que ha asimilado las manifestaciones literarias de su época 
la que pone ese freno? 


(7) -ÁLEJO CARPENTIER: «Problemática de la actual novela latinoamericanar, 
Literatura y conciencia política en América latina. Alberto Corazón, editor. Ma- 
y 


drid, 1989 pp. 39-44- 
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No cabe duda de que los pasajes barrocos, arraigados en la realidad 
americana, así como los que nacen espontáneamente de la intimidad de 
su propio ser en un arranque neorromántico, son los mejores. Pierden 
soltura, lozanía y belleza, los que se aventuran por el camino del razo- 
namiento, el análisis, y lo abstracto, los que se afirman en la conten- 
ción recurrente. 

interesa señalar que la toma de conciencia de su estilo se produce 
en Yolanda Oreamuno definitivamente cuando ella comienza a cobrar 
interés en los clásicos españoles y en especial en Gracián (¡nada menos 
que en el conceprismo!). Por entonces Proust seguía siendo su ídolo. 

Yolanda Oreamuno declara que «no le gusta escribir versos mi 
le gustan las poctisas» (78). Esto implica un rechazo del elemento 
más superficial e innecesario al quehacer poético que es la versificación 
y el sonsonste declamatorio, precisamente porque nuestra autora tenía 
una idea clara y moderna de lo que es poesía. Su obra, toda en prosa, 
en general se caracteriza por una intensa calidad poética, entendida 
a la manera de Carlos Bousoño como la expresión de la realidad .aní- 
mica, la cual abarca lo conceptual, lo afectivo y lo sensorial, 

Yolanda Orecamuno cumple con el postulado de Jorge Luis Borges 
de que puesto que las cosas no son intrínsecamente poéticas, hay que 
eleyarlas a la categoría de poesía vinculándoles al vivir humano y pen- 
sándolas con devoción: | 


No son sólo las imágenes ni el dominio de los recursos literarios los 
que impregnan de lirismo las páginas de Yolanda Oreamuno. Es algo 
más que emana de ella misma, de su presencia en la obra, de su pro- 
pia vida y de su manera de sentir el arte. 

Obra poética, y con «vocación de inmortalidad», porque en ella no 
se cumple esa tan despreciada por Borges «página de perfección... de 
la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño» y que por tanto 
se desgasta con gran facilidad (79). 

En la prosa de Yolanda Oreamuno no faltan las cacofonías, repeti- 
ciones, errores sintácticos. Y a pesar de su ansia de universalidad, ella 
no evita términos familiares o vulgares, algunos ticos (semanear, jeta, 
domingueño, entrecasa, moledero —sustantivo—, realizar por «darse 
cuenta»—, lo usa a menudo) Tampoco evita los anglicismos, galicis- 
mos, etc, 

Cuando Yolanda Orcamuno afirma que ha nacido con «el estigma 
del escritor», reconoce ya esas imperfecciones, pero con ellas reconoce 
también su calidad literaria: 


(78) Soro pe Avila: «Yolanda Oreamuno», A lo largo...., pp. 319-320, 
(79) Jorce Luis Borces: Discusión, Emecé Editores, 5, A. Buenos Ares, 1904. 
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No conozco a nadie todavía en mi generación que haya nacido 
con eso, Es como la voz. 5e puede eduecarla, pero no se puede crearía. 
Hay muchos que escriben mejor que yo, que no se equivocan. Pero 
no conozco nadie que tenga «la voz» (So), 


OBRA UNIVERSAL DE CEPA HISPANOAMERICANA 


Lo más auténtico de la universalidad de Yolanda Oreamuno es que 
adopta una actitud que boy es norma de la mejor literatura nuestra, 
la de Cortázar, García Márquez, Rulfo, Fuentes: hacer obra universal 
sin desechar nunca lo hispanoamericano, más bien aferrándose a esto 
con la fuerza de la raíz que sostiene el árbol y lo nutre. No se trata 
de sacar a relucir lo hispanoamericano a cada paso, ni de buscarle lo 
típico ni pintoresco, no. Se trata de sentirlo vivo coro savia palpitante 
que fecunda el estilo, da aliento a los personajes, circunstancias, situa- 
ciones, pensamientos, ambientes, maneras de ser. 

Eso hispanoamericano en Yolanda Oreamuno rompe en un resta- 
llante goce sensual barroco en el paisaje muestro que parece recién es- 
trenado en la literatura, y es que la autora se ha internado ya por los 
senderos del nuevo concepto de la naturaleza americana de Carpentier, 
y, como él, está tratando de darla al lector tal como ella la siente, la 
ve, la experimenta, la vive, en Costa Rica, Panamá, México, Chile. 

Miguel Angel Asturias sostiene la teoría de que las mejores nove- 
las hispanoamericanas actuales parecen no estar escritas, sino habladas. 
En ese sentido, dice, nuestra novela está estrechamente ligada a la 
esencia literaria precolombina. Reconoce, además, que sus obras, espe- 
cialmente El señor Presidenie, nacieron de narraciones orales a los 
amigos de tertulia (81). En este sentido, Yolanda Oreamuno no es 
una excepción. Sin sospechar un acto literario atávico que se remonta 
en América a épocas prehispánicas, ella, como Asturias, como los mayas, 
contó oralmente sus argumentos, después los puso en papel. Lilia Ramos 
evoca con añoranza los ricos, variados y largos argumentos que le 
contaba; 


En las vigilias en la Posada Belén de la Antigua, los protago- 
pistas de sus libros en flor, sobre todo el afligido José de la Cruz, 
noctívagos, recorren patios, jardines, calles, ruinas, atrios, senderillos 
y campos aledaños (82), 


« 


(So) YOLANDA OREAMUNO: Carta inédita a Carcía Monge, 18 de agosto de 
1949, desde su lecho de enferma en Washingion, citada por García CARRILLO 
en «Por la ruta de sus novelas». 

(81) Coloquio con Miguel Angel Asturias. Universidad de San Carlos, de Gua- 
temala, Edizorial Universitaria, Guatemala, 1968, Pp. 13. 

(82) Luis Ramos: Fulgores de mí ocaso, 
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José de la Cruz recoge su muerte, ¿novela que bosquejó solamente 
en esos relaros orales, o le dio forma definitiva? ¿Obra soñada o reali- 
zada?, se pregunta el doctor García Carrillo después de transcribir 
lo que Yolanda Orcamuno dice a don Joaquín García Monge en una 
úe sus cartas! 


¿Le conté alguna vez de la próxima novela? Es necesario, indis- 
pensable que la escriba. Yo estoy roadura ya para producir la mejor 
obra de mi generación en Latinoamérica. ... He leído en este último 
año con pasión. Clásicos, siglo Xix, modernos, de todo. He pensado 
también. De todo esto va a salir josé de la Cruz recoge su muerte,. 
Será un libro magnífico. Lleno de magla. Sin ninguna cosa útil. Un 
libro nacido, no un libro hecho, Yo lo sueño, lo vivo y lo muero (83). 


La evolución literaria de Yolanda Oreamuno y su clara conciencia 
artística anuncian en ella un libro más definitivo, más rotundo que 
todo lo suyo hasta ahora conocido. Mientras no se logre recuperar su 
obra, sólo nos quedan preguntas, hipóresis: ¿Escribió realmente la que 
habría de ser la mejor obra de su generación en Hispanoamérica? ¿O 
sólo fue un sueño de su ferviente imaginación creadora? 

Lo poco que se conserva de nuestra autora le ha valido el recono- 
cimiento fuera de nuestro país por Eduardo Carroll, Marcos Fingerit, 
Silvina Bullrich, Silvia Puentes, Sara Bolo, Juana de Ibarbouron, Alber- 
to Fernández Leys (84), Gabriela Mistral y dou Alfonso Reyes (85). 

El argentino Fernández Leys declara: 


El libro de Yolanda Orecamuno me ha permitido tomar contacto 
con la solidez cultural de Costa Rica. Dentro del pensamiento tras- 
cendente aún no había hallado una voz tan representativa como la 
de Yolanda Oreamuno. ... Yolanda se incorpora, pues, al núcleo r1e- 
presentativo de las escritoras de Indoamérica: Gabriela Mistral, Juana 
de Ibarbourou y Alfonsina Srormi. Carece de sus nombradías: la obra 
de Yolanda no ha circulado. Llegará su tiempo: el tiempo de su 
gloria. Ocurrió lo propio, entre nosotros, con Roberto Arlt, convertido, 
al cabo de veinte años de su muerte, en la fgura cumbre de las 
letras argentinas (863. 


(83) YoLanpa OREAMUNO: Carta inédita desde Washington, 18 de agosto 
de 1949, citada por García Carruio en «Por la ruta de sus novelas». 

(4 Lula Ramos y otros: «Yolanda Oreamuno, una figura siempre vigente 
en las letras nacionales», La Prensa Libre, 17 de febrero de 1971, P. 24) entre- 
vista hecha por Inés Trejos de Steffen. 

(85) Josquíx García Monce: Carta inédira a don Alfonso Reyes (1939), ci- 
tada por García Cameo el 3 de febrero de 1972 a Rima de Vallbona. 

(86) AzBerRTO FExzNÁNDEZ LeYs: «Yolanda Costa Rica», Brecha, San José, 
número 6, febrero 1962, P. 23. 
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VoLuNnTaD DE MORIR 


Sea por influencia o por convicción propia, Yolanda Orcamuno se 
hace eco en su obra y en su vida del principio nierzscheano de morir 
en el momento oportuno, cuando se quiere: 

En La ruta de su evasión, la Teresa con la que “nuestra autora se 
ha identificado representa esa. actitud y 


vivió gracias a una secreta energía vital, 'energía que se manifestara 
bien poco en la xmujercita que fuera Teresa, Hoy esa precaria arma- 
dura agonizante encerraba la más tenaz, harabrienta y sufriente de 
las persistencias vitales (87) 


Al final de la novela el médico comprende que ya no hay nada 
que hacer porque 


-—... la enferma opone una especie de resistencia anímica a la 
vida. No. recibe la intervención, se miega en cierta forma a vivir. 
También dijo [el médico] otra frase que a mí me pareció curiosa: 
«ella ha decidido morir». 

—¿Cómo €s eso que ella no quiere vivir? ¿Que no podemos hacer 
nada, para evitar su muerte voluntaria? (88), 


Y en lo que concierne personalmente a Yolanda Oreamuno, lo mis- 
mo: vive «peligrosamente», como lo pide Nietzsche. De un solo sorbo 
se bebe su vida, rica, colmada de experiencias de todo tipo, sin límites, 
colmada también de dichas, triunfos, dolores, fracasos; entregada con 
fuego a su vocación ineludible, su destino. Pero de pronto, a partir 
de 1952 aproximadamente, deja de escribir, ¡ella que era toda para la 
literatura! ¿Qué honda desilusión la ilevó a este extremo cuando esta- 
ba 2 punto de realizarse con totalidad en su abra? 

Y ya en los últimos días de su vida, sus Amigos hablan del «sentido 
de negación que operaba como un cáncer» en ella, de «dla profunda 
anemia espiritual que la corroía» (80). «Todo en Yolanda parecía acer- 
carla —<on extraña anuencia de ella-—- al estuario de la muerte» (90). 

Al perder la voluntad de vivir, se afirmó en ella la voluntad de 
morir, Así consumó su muerte Yolanda Oreamuno. 


RIMA DE VALLEONA 


University of St. Thomas 
Houston, 'TExas (USA) 


(87) YOLANDA OREAMUNO: La ruta de su evasión, Editorial del Ministerio de 
Educación Pública, Guatemala, 1949, P- 25» 

(88) dem, pp. 208-299. 

(89) Y. M. €.: «María Luisa Algarra», 4 lo largo..., p. 376. 

go) P. G.: «Yolanda Oreamuno en la vida y en la muerte», A lo largo..., 


página 358. 
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CUADERNOS, 270.—8 


1937 
194.3. 


1942. 
1944- 


1943- 


1949- 


19350. 


1961. 


DATOS CRONOLOGICOS 


Nace Yolanda Oreamuno el 8 de abril en San José (Costa Rica). 

Hija única de don Carlos Oreamuno Pacheco y Margarita Unger Salazar, 
Es de origen francés y nórdico. 

Queda huérfana de padre. 

Hace estudios en el Colegio Superior de Señoritas, donde se recibe de 
bachiller en 1934. 

Gana mención de honor con un ensayo sobre el tema «Medios que usted 
sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la Írivolidad 
ambiente», 

Hace estudios de mecanógrala y secretaria. 

Comienza a trabajar en una oficina relacionada con el Ministerio de 
Educación. 

Es raptada y rescatada en seguida, sin que la muchacha fuera lastimada. 
Se casa con el diplomático chileno Jorge Molina Wood, con Quien ella 
había trabajado por algún tiempo, 

Se va a vivir a Chile (Santiago) con su marido. 

Desequilibrio emotivo de su marido, que lo lleva poco después al suicidio, 
Regreso de Yolanda a Costa Rica, viuda a los veinte años. > 

Se casa de nuevo, el 7 de julio, con Oscar Barahona Streber. 
Seleccionada su novela Por tierra firme para participar en el Concurso de 
Escritores Hispanoamericanos de la Editorial Farrar £ Rinehart, 

Nace su hijo único, Sergio Simeón, el 21 de septiembre, 

Habla de su futura novela Casta sombria, que no se sabe si realmente 
la legó a escribir. 

Tiene lista la novela Dos tormentas y una autora para ser publicada en 
la Editorial Leyenda, de México. 

El 13 de febrero de ese año escribe la autora una carta contando que 
don Alfonso Reves no le hizo la carta-prólogo para su novela y que, 
por tanto, ésta no se publicaría, 

El 2 de julio se divorcia de su tegundo marido. 

Habla en sus cartas de su otra novela De ahora en adelante, que taxm- 
bién llamó Vuestro silencio. 

Marda al concurso literario de Guatemala De ahoráé en adelante y La 
rula de su evasión, 

Gana el premio de novela «15 de septiembre», de Guatemala, con La ruta 
de su evasión. 

La otra novela que envió no se ha podido recuperar, Posiblemente hava 
sido quemada, como era de ley hacer en dicho certamen con las Obras 
no seleccionadas. 

Se hace ciudadana guatemalteca. 

Había de su novela José de la Cruz recoge su nuerle, que no se sabe 
realmente si la escribió o si sóla la soñó. 

Gravemente enferma, se tiene que hacer varias operaciones. 

Permanece cuatro meses recluida en un hospital de caridad en Washington. 
Durante estos años ha vivido largos periodos en Cuatemala y México. 
"Tres meses antes de su muerte tenía una salud muy quebrantada. 

El y de julio de 195% murió en casa de la poetisa costarricense Eunice 
Odia, en México, 

Sus restos son llevados a Costa Rica, donde yacen en el cementerio de 
San José, 


COLERIDGE, BICENTENARIO 


Samuel Taylor Coleridge (21 de octubre de 1772-23 de julio 
de 1845) se integra en la denominada poesía «lakista», junto 
a Southey y Wordsworih. En parte, todos ellos representan 
un claro precedente del romanticismo. Sin embargo, no es di- 
fícil advertir en sus obras indicios de orden neoclásico. Así 
ocurre con su sentido de la realidad y el intento continuo de 
reducir la naturaleza a cómputos racionales, en vez de buscar 
en ella reflejos de su agónico misterio. 

En el caso de Coleridge y Wordsworih existe documenta- 
ción precisa y conservada que evidencia la preocupación de 
ambos escritores por fenómenos como la óptica y la psicolo- 
gía. Esta afición puede entenderse, sí se quiere, como un eco 
de la educación enciclopédica, pero tal vez haya que remi- 
tirla al deseo esforzado de la mente para analizar y descubrir 
la esencia misma de la percepción. 

Coleridge escribía a Southey las siguientes y significativas 
palabras: «...recordarás que soy berkleyano...». Para tal filó- 
sofo, la realidad no está en el objeto mismo, sino en lo que 
uno ve. Surge, pues, una ambigúedad entre lo subjetivo y lo 
objetivo, que llegará a constituir la base subyacente de su pen- 
samiento. 

A otro nivel, la contradicción se eleva al plano de la teoría 
de la imaginación, que en Coleridge era absolutamente dia- 
léctica: 


a) Esquema, 
b) Adaptación a la impresión sensorial, 
cy Nuevo esquema, 


Esta concepción se apoya en la creencia de que el desarrollo 
perceptivo es una reacción continua de experiencias nuevas, 
basadas siempre en lo sucedido anteriormente. 

De la misma manera, la memoria para él es capaz de «una 
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variedad de interpretaciones conflictivas», .en tanto en cuanto 
pone en relación inmediata pasado y presente. Este punto po- 
dría trasladarnos a la obra de Cortázar, donde el espacio y 
el tiempo aparecen quebrados, rotos en fragmentos, que exi: 
gen una ulterior recomposición. 

La teoría óptica busca aunar las realidades de la natura- 
leza en su doble presencia: física e ideal o psicológica. Para 
ello pulsa el espíritu y lo somete a una dura tensión, que 
llega hasta el lenguaje. En este sentido se manifiesta Prickett 
al afirmar que «el terrible momento de visión interior en el 
que lucha Wordswortkh ( preludio D) es el de la dependencia mo- 
ral del hombre: coñ respecto a la Naturaleza, una visión tanto 
más importante cuanto que es irracional y escondida, como 
Sintió Coleridge de forma tán: agonizante en sú The Ancient 
Mariner» (1). 

La óptica, pues, contribuiría al análisis físico del fenómeno 
“interior: a explicar la dualidad de lo real y la sentido y sus 
recíprocas conexiones. Pero de aquí resulta muy fácil el paso 
hacia la elaboración. de. una teoría del conocimiento y, por 
anto, necesitará sustentarse: en la filosofía. Desde este punto 
de vista son explicables los presupuestos kantianos y schelling- 
mianos que impregnan su Biographia Literaria (1817). Pero 
“será en Aids to Reflection (1825) donde con aforismos pre- 
tenderá establecer una distinción entre razón (reason) e ¿nte- 
ligencia (understanding). Para tal fin parte de preceptos kan- 
hianos, a los que quiere conjugar con la teología anglicana 
ortodoxa. Surgen multitud de incompatibilidades, entre las que 
destáca el aceptar. por uñ lado los principios del idealismo 
subietino. y por otro, el misterio de. la Trinidad del dogma 
cristiano. 

En el capítulo titulado «Aphorisms on Spiritual Religion 
“Indeed» dice que la razón conduce al conocimiento de las 
últimas verdades. espirituales, con lo cual se aparta de Kant 
para acercarse al pensamiento de facobr, 

La misma escisión Que se observa en. su pensamiento filo- 
sófico se produce. entre. su obra de creación y sus criterios 
como crítico. Asi, al escribir W ordsworth el «Preludio» y de- 
dicárselo, Coleridge se emocionó tanto como delata el poema 
que a continuación reproducimos: 


(1) Vid Pricrerr: Coleridge and Wordsworth, cl x, «The Poetry 
6f Growth», p. 120, Cambridge, UP, 1970. 
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Y cuando —¡Oh amigo! ¡Mi consuelo y guía! 

¿Fuerte en ti mismo y poderoso para dar fuerzasi. 
iu canto largamente sostenido al fin cesó 

y tu profunda voz había serminado, tú inismo sin “embargo 
continuabas aún ante mis ojos, y alrededor de ambos: 
esa felíz visión de amados Fast 03" 

apenas consciente, y no obstante consciente de su fin, 
permaneci sentado, mi ser embebido en un pensamiento 
(¿Pensamiento era? ¿O aspiración? ¿O arrojo?j 
ebsorto, mas pendiente an del sonido-— 

y al levantarme, me hallé én' oración. 


Parece que los versos de Wordsworth fueron para Cole- 
ridge la corporeización del credo estético hacia el que había 
tendido. Esto motivó su labor de crítico y exegeta de la obra 
de su amigo. 


Respecto a los poemas que hemos ¿raducido, cada uno. de 
ellos se imscribe en un momento distinto de Coleridge y pre- 
tiende subrayar facetas diferentes, «Kubla Khan», fruto de la 
experiencia onírica bajo efecto. del opio.y del recuerdo de un 
pasaje leido —«Purchas his Pilgrims»—, es una muestra de la 
capacidad de este. poeta. para asociar todo lo distante, 

La descripción del palacio del Gran Ban Enblay, en Chan- 
dú, incide en su memoria y se va ampliando en capas -suce- 
sivas hasta conjugar en un único. objeto —el poema— vivencias 
dispares y lejanas. 

El otro, «Dejection: an Ode» es exponente de toda la teoría 
de la percepción antes señalada. Una. sensación exterior turba 
el ánimo, A continuación se desencadena: un proceso vago e 
incoherente por precisar la alteración de los sentidos, Poco 
a poco, lo que en un principio. parecia. complejo se va aden- 
tirando en la sensibilidad, haciéndose inteligible, y al final es 
aprehendido. 

La sintaxis.es complicada y casi se diluye. .en un intento 
de seguir toda la evolución del ánimo. Euego, el vocabulario 
se va adensando, concreiéndo, y a partir de 


may not hope from outward forms to aia : 
the passion and The Hfe, whose founiains are within, 


el poema se cambia. Comienza allí la parte reflexiva, que cul- 
mina £n una readaptación de lo real. 
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EUBLA KHAN 


En Xanadu mandó Kubla Khan 

construir una majestuosa mansión de recreo: 

donde Alph, el rio sagrado, bajaba 

a través de inconmensurables cavernas para el hombre 
hasta un mar sin sol. 


Asi, dos veces cinco millas de fértil terreno 

fueron cercadas con torres y murallas: 

y había allí jardines luminosos con serpeantes riachuelos, 
donde muchos árboles de incienso florecían; 

y aquí, bosques antiguos tal los montes, 

rodeando soleados parajes de verdor. 


¡Mas, oh! ¡Aquella profunda cañada romántica, 

que por el verde monte abajo sesgueaba 

cruzando una bóveda de cedros! 

¡Un lugar salvaje! Tan encantado y santo 

cual fuera alguno donde alguna vez 

vegado hubiera bajo la menguante luna 

¡mujer gimiendo por su diablo-amante! 

y de esta quebrada, hirviendo con tumulto sin fin 

como si esta tierra con rápidos jadeos repetidos respirase, 
se proyectaba con fuerza una tremenda fuente: 

entre cuyo veloz surtir medio interrumpido fragmentos enormes 
saltaban a modo de pedrisco que rebota 

o grano pajizo bajo el azote del trillador: 

y entre estas rocas que bailaban, de súbito y de siempre 
con ímpetu empujaba el sagrado río hacia lo alto. 


Ginco millas serpeando con enredado fluir, 

corría el río sagrado a través de bosques y de valles, 

llegaba entonces a las inconmensurables cavernas para el hombre 
y se hundía con agitación en un océano sin vida: 

Y entre esta tromba Kubla de lejos escuchó 

¡voces ancestrales que auguraban guerra! 


La sombra de la mansión de recreo 

a dos aguas flotaban en medio de las olas; 
donde se oía mezclada la cadencia 

de la fuente y las cuevas. 
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Era un milagro de artificio sutil 

¡Una soleada mansión con grutas de hielo! 
Una muchacha con un dulcémele 

una vez vu en una visión: 

era una doncella abisinia 

y en su dulcémele tocaba 

cantando acerca del Monte Abora. 

Si yo pudiera revivir en mí 

su sinfonía y su canto, 

me Hevaría a un deleite tan hondo, 

que con música fuerte y prolongada 
elevaría en el aire esa mansión, 

¡Esa soleada mansión! ¡Esas cuevas de hielo? 
y todos cuantos la escucharan los verían, 

y todos gritarían ¡temed! ¡temed! 

¡sus ojos refulgentes, su cabello que flota! 
Rodeadlo ires veces describiendo 1n círculo 
y con santo temor cerrad los ojos 

pues con rocío de miel se ha alimentado 

y la leche del Paraíso ha bebido. 


DESANIMO: ODA 


Late, late yestreen [ saw the new Moon, 
with ihe old Moon in her arms; 

and 1 fear, I fear, my Master dear! 

we shall have a deadly storm (2). 


Balada de Sir Patrick Spence 
(1-20) 


¡Pues bien! si consciente era del tiempo aquel Bardo que hizo 
la antigua y gran balada de Sir Patrick Spence, 
esta noche, ahora tan tranquila, no desaparecerá 
sin que la alteren vientos, que ejercen tarea aún más penosa 
que los que en jmones ociosos aquella nube informan 
o la pesada corriente sollozante, que gime y rasga 
las cuerdas de este laúd de Apolo, 
que más valdría mudas estuviesen. 

(d Tarde, tarde anoche vi la luna nueva, 

con la luna vieja en brazos; 


y temo, temo, ¡mu buen señor! 
que vamos a tener una horrible tempestad, 
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¡Pues he ahi la Nueva Luna brillante de invierno! 
y recubierta de luz espectral 
fcon luz, esbeciral que flota recubierta, 


mas ribeteada y rodeada por un hilo de plata). 


Veo la vieja Luna en su regazo, la llegada 

de lluvia presagiando y borrascosa ráfaga. 

¡Ay sí ahora mismo el vendaval creciera 

y el sesgado aguacero nocturno cayera veloz y con estrépito! 

Esos sonidos que a menudo me han levantado, mientras asombraban 
e 2mpulsaban mi abma al exterior. 

ahora quizás darían su empuje acostumbrado, 

espantarían este opaco dolor y lo harían moverse y existir! 


(21-38) 


Un dolor 30 punzante, vacio, lúgubre y oscuro, 
un apagado, somnoliento, insensible dolor 

que no encuentra salida natural, alivio alguno 
en palabras, lágrima o suspiro. 


¡Oh señor! en este estado sin ánimo y sin fuerza 
atraído por el tordo aquél hacia otros pensarmtentos 
toda esta larga tarde tan plácida y tranquila, 
mirando he estado al cielo del Oeste 

y a su particular tono de verde y amarillo: 

y lo contemplo aún, ¡Y con qué ojos tan vdcios! 

y esas delgadas nubes allí arriba, en jirones y barras, 
que a los astros transfieren movimiento. 

a los astros que se deslizan detrás o entre ellas, 
ahora lucientes, ahora mortecinos, mas siempre manifiestos: 
aquella Luna naciente, tan fija como si creciera 

en su propio lago azul sin nubes, sin estrellas 

las veo todas tan esplendidamente hermosas. 

¡Veo, no siento, cuán hermosas son! 


(39-40) 


Mis más afables ánimos me fallan 
y de qué pueden servirme 
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para de mi pecho levantar el sojocame agobio. 
Sería vano esfuerzo 
aunque yo por siempre contemplara 
esa verde luz que en el Oeste se demora: 


No puedo esperar de formas exteriores obtener 
la pasión y la vida, cuyas fuentes primeras dentro están. 


(47-57) 


¡Oh Señora! no recibimos sino lo que damos 

y sólo en nuestra vida vive la Naturaleza: 

Nuestro es su vestido nupcial, nuestro su sudario! 
El 


Y sí algo vistumbrásemos de más alto valor 

que ese mundo frío, sin hálito, que se ofrece 

a la pobre multitud, sin amor, siempre ansiosa 
Ah! de la misma manera irradiar debería 

una luz, una gloria, una bella nube luminosa 

envolviendo la tierra 

y de la misma alma debería emitirse 

una voz dulce y poderosa, de su mismo origen, 

vida y elemento de todos los melifluos sonidos! 


(94-12 5) 


¡Fuera de aquí, viboras-pensamientos, que en mi mente os enroscáis, 
oscuro sueño de la Realidad! 

Me aparto de vosotros y el viento escucho 

que desde hace mucho desapercibido brama. ¡Qué grito 

de agonía por la tortura prolongada 

emitió ese laúd! Tú, Viento, que en el exterior bramas, 

risco pelado, o laguna de montaña, o árbol seco 

o pinar donde nunca el leñador holló, 

o solitaria casa tenida mucho tiempo por un hogar de brujas 
pienso que para la mejores instrumentos serían, 

¡demente tañedor!, que en este mes de lluvias, 

de jardines color marrón oscuro, y flores que despuntar, 

celebras pascuas del Diablo, con canción peor que invernal, 
entre los brotes, capullos y temerosas hojas. 
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¡Tú, Actor, diestro en todos los trágicos sonidos! 
¡Tú, gran Poeta, audaz incluso hasta con la locura! 
¿De qué hablas añora? 
Es de la huida de una vencida hueste 
con gemidos de hombres pisoteados, con quemantes llagas. 
¡A la vez, gimen de dolor y tiemblan por el frio! 
Pero, ¡silencio! ¡Hay una pausa de silencio más profundo! 
Y todo ese estréfito, como de una multitud que huye 
con quejas y trémulos temblores —todo ha acabado— 
¡Narra otra historia, con sonidos menos fuertes y hondos! 
Una historia de menor horror 
Y iemplada con encanto 
como el mismo Otway había compuesto la tierna balada 
sobre una niñita 
en un yermo solitario 
no lejos de casa, mas ha extraviado el camino: 
y ahora llora silenciosamente con miedo y amargo dolor, 
y grita fuerte, esperando que su madre la oiga. 


Noticia y traducción: 
SALAMANCA 


FERNANDO TODA 
y JAIME SILES 


Colegio Mayor Fray Luis de León 
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INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL CINE 
BOLIVIANO, CHILENO Y COLOMBIANO 


BOLIVIA 


En la actualidad Bolivia tiene cinco millones de habitantes, un 
70 por 100 de los cuales son indios, y un 12 por 100, mestizos. Los tres 
idiomas que se hablan son el aimará, el quechua y el castellano. Existe 
un elevado indice de analfabetismo. La importancia del cine es muy 
reducida, dado que sólo existen 85 salas de exhibición, y de ellas 28 
están en La Paz, con un índice de asistencia de ocho millones de 
espectadores al año. La explotación está en manos norteamericanas: 
se distribuyen alrededor de 250 películas anuales y la producción es 
nula. El máximo interés económico del país está en las minas de 
estaño y en los pozos petrolíferos; las primeras, protegidas por Esta- 
dos Unidos, y los segundos, administrados directamente a través de 
diversas concesiones. No existe televisión ni laboratorios cinemato- 
gráficos. 


Después de perder la guerra del Chaco (1932-1935), planteada por 
Bolivia contra Paraguay para conquistar la zona fluvial del Chaco, 
que debía reemplazar a su perdido territorio marítimo, el país entra 
en una etapa de agitaciones obreras en La Paz y en las cuencas mi- 
neras. Estos sucesos dan lugar a una revolución militar que pone en 
el gobierno al coronel Bustamante; éste intenta hacer una serie de 
reformas sociales contra el predominio de los partidos tradicionales, 
pero, al tener en contra a las compañías mineras, no consigue sus 
propósitos; se suicida en 1940. Le sucede el gobierno Peñalara, que 
vuelve a los antiguos cauces; renuncia a nacionalizar el petróleo, re- 
prime sangrientamente las huelgas mineras en 1942 y Obtiene amplios 
créditos de Estados Unidos a cambio de la venta de la totalidad de la 
producción de estaño durante el período de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En 1936 comienza una incipiente producción cinematográfica, a 
niveles casi artesanales, que da un resultado medio de unos tres corto- 
metrajes al año; pero la totalidad son documentales, sin ningún inte- 
rés, con un mínimo contenido social. 


En 1944 ocupa la presidencia de la república, gracias a un golpe 
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militar, el coronel Villarroel, que se enfrenta cón los grandes propie- 
tarios de las minas, aunque no consigue ningúp resultado positivo por 
estar protegidos por los norteamericanos, y se lanza a una política de 
progreso social sin reformas económicas, que hace que en seguida 
escasten las reservas monetarias y se haga altamente impopular. Esto 
trae como resultado otro alzamiento militar, gracias al cual sube al 
poder Enrique Herzog, un conservador, cuya única utilidad es devolver 
la popularidad al sector revolucionario por sus desgraciadas acciones 
políticas. En 1952 se desencadenan una serie de golpes militares y de 
luchas internas en el ejército que fnalizan con la subida a la presi- 
dencia de Víctor Paz Estenssoro, que intenta realizar la revolución 
nacional. 


Nacionaliza las minas y comienza una reforma agraria, así como 
intenta mejorar el nivel de vida de la población obrera y campesina; 
pero debido al subdesarrollo del país estas medidas llevan la econo- 
mía a un rápido inflacionismo. Por las minas tene que pagar muy 
fuertes indermnizaciones; pero, por haber construido sms antiguos pro- 
pietarios las refinerías fuera del territorio nacional, el estaño obtenido 
se tcne que vender en bruto. Como única solución, Paz Estenssoro 
se ve obligado a firmar un tratado de alianza económica con Estados 
Unidos; a cambio de unos créditos que equilibran la balanza comercial, 
el país sufre una influencia cada vez mayor, que genera un notable 
encarecimiento de la vida. | 

Entre las creaciones de Paz Estenssoro está la del instituto Boli- 
viano de Cinematografía, en 1952, que cuenta con una subvención del 
gobierno y tiene como objetivos la realización de cortometrajes y 
películas experimentales en 16 milímetros. Pero, lejos de lo que podría 
parecer, las realizaciones del Instituto en esta primera etapa se limi- 
tan casi exclusivamente a un corto húmero de películas políticas de 
propaganda. La falta de cualquier tipo de tradición, dado que ante- 
riormente nunca se había intentado una creación cinematográfica orga- 
nizadaá, por reducida que fuera; el escaso número de personas inte- 
resadas por el cine y la exigua ayuda económica que recibe del go- 
bierno hacen que la vida del Instituto sea precariá y carente de brillo. 
Entre las personas que trabajan en él en esta primera época cabe 
citar a Walter Cerrugo y Jorge Ruiz, ambos realizadores de cortome 
trajes, y entre la producción de este último, a Semilla de progreso; 
Una industria en marcha, Los primeros y Las montañas no cambian; 
todos ellos, dentro del género industrial de propaganda, sin interés. 

En 1960, después de unos años durante los cuales Hernán Siles 
Suazo finaliza definitivamente con la etapa de la pretendida revolución 
nacional, vuelve el presidente Víctor Paz Estenssoro, reelegido en 1964, 


510 


aliado con el general Barrientos, que poco después queda como único 
poseedor del poder. Barrientos destruye, tras vencer uma fuerte oposi- 
ción, la estructura sindical obrera y consigue que el ejército vuelva 
a controlar el país. Es en estos años cuando comienza la existencia 
de un grupo revolucionario de guerrilleros, instalados en zonas de la 
sierra, que adquiere gran resonancia al unirse a él el revolucionario 
cubano Ernesto Guevara, pero que lega a desaparecer al morir éste 
a manos «le tropas bolivianas. 

En 1960 el instituto Boliviano de Cinematografía encarga a Jorge 
Ruiz la realización de un largometraje, La vertiente, cuyo resultado 
no ofrece interés. Tai vez éste sea el primer largometraje sonoro rea- 
lizado en el país; con anterioridad se tienen datos de uno mudo: 
Wara-Wara (1929), sobre la historia de una princesa incalca. 

Con los años sesenta vuelve a Bolivia Jorge Sanjimés, después de 
haber estado tres años estudiando cine en el instituto Fílimico de la 
Universidad Católica, en Chile, graduado en dirección. Y se crea un 
grupo, compuesto por el propio Sanjinés, que trabaja como fotógrafo, 
montador y director, Oscar Soria, que escribe y correaliza las películas, 
y Ricardo Rada, que hace las veces de productor, que no tarda en 
comenzar a trabajar, después de otros trabajos de menor importancia, 
en la elaboración de un cortometraje, financiado por ellos mismos, que 
tardan dos años en acabar, titulado Revolución. 

Sobre una base de montaje intelectual, de tipo cisensteniano, San- 
jinés trata en Revolución de captar la realidad boliviana a través de 
las diversas imágenes obtenidas durante los dos años ininterrumpidos 
que dura el proceso de rodaje. El hambre y la miseria de la población 
india se asocian con la imagen de la muerte; los rostros de los niños 
y unas acciones de la guerrilla constituyen un grito de rebeldía ante 
un futuro en el cual aparecen mezcladas la miseria y la muerte. El 
resultado, superando en gran parte el lado panfletario, por estar per- 
lectamente logrado, es una obra de unas raras cualidades poéticas, 
de gran impacto, que obtiene una gran resonancia en el país y en 
los festivales cinematográficos europeos en que se presenta. 

Cuando el general Barrientos se queda solo en el poder invita al 
grupo a hacerse cargo del Instituto Boliviano de Cinematografía; éste 
acepta el ofrecimiento y, después de realizar algunos pequeños docu- 
mentales, comienza el rodaje de ¡Aysa! (Derrumbe, un cortometraje 
de ficción, | 

En ¡¿Aysal Sanjinés abandona el tono altamente intelectualizado de 
Revolución y se dedica a hacer un cie más directo, aungue sin perder 
sus esenciales calidades poéticas. Las minas de estaño, abandonadas 
por las grandes compañías cuando son consideradas poco rentables, 
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provocan graves problemas de desempleo y llevan a los indios sin tra- 
bajo a explotarlas por su cuenta, con un grave riesgo personal. Esta 
situación es relatada a través de la familia de un indio, que subsiste 
mediante este procedimiento, finalizando, como suele ser frecuente en 
estos casos, con una explosión, que da lugar a un derrumbe y que 
hace que uno de los hijos diga ¡¿Ayma!, la única palabra que se pro- 
nuncia en la película, para que acudan a socorrer a su padre. 

Pero ¡Ayma! es también una prueba, un ensayo, para que el grupo 
se lance a realizar el primer largometraje, Ukamahu (Así es), rodado 
*n 1966, con un costo de treinta mil dólares, hablado en aimará y 
Castellano; el resultado es una de las obras más importantes realizadas 
en América hispana y un gran éxito de público. Pero en 1967, en 
la etapa de. represiones contra los sindicatos mineros, el general Ba- 
rrientos, para evitar problemas, decide cerrar el Instituto Boliviano de 
Cinematografía, dado, además, que el grupo que lo dirigía nunca 
había pertenecido a su partido y era contrario a estás luchas contra 
los sindicatos, finalizando así la explotación de Ukamahu, que es una 
producción del Instituto. 


La acción de Ukamahu se plantea entre los indios y los mestizos, 
los dos grupos más extensos y subdesarrollados del país, centrándose 
en la relación que existe entre ambos. El indio, formando comunidades 
que viven en el campo y trabajan la tierra, analfabeto y regido por 
los restos de una cultura milenaria, es explotado por los blancos a 
través de los mestizos, especie de intermediarios mucho más cercanos 
a aquéllos; aunque en la película no se pasa de esta primera relación, 
no llegándose a tratar directamente la función de los blancos, contro- 
ladores del poder, se da por supuesta y está continuamente presente. 
La anécdota a través de la cual se plantean estas relaciones es de 
gran sencillez: un día, en su cotidiano trato comercial, en su cotidia- 
na explotación, un mestizo viola y mata a la mujer de un indio; 
el resto será la paciente espera del indio hasta poder llevar a cabo su 
venganza. Á través de esta espera, constituida por una minuciosa serie 
de escenas, se analiza el comportamiento de la comunidad aimará, 
sobre la cual se centra la acción, y se dan las relaciones entre los 
distintos grupos etnológicos que pueblan el país. Esta relación, man- 
tenida a todos los niveles, desde el hecho de que los indios hablen 
siempre en aimará y los mestizos en castellano hasta que el indio 
en ningún momento piense recurrir a otro sistema para obtener jus- 
ticia que no sea el ritual de la venganza, está narrada por Sanjinés 
con extraordinaria habilidad por medio de un lenguaje primitivo, com- 
pletamente original, lleno de calidades poéticas, nacido del enfrenta- 
miento directo con el tema tratado. 
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Pero, a pesar del éxito alcanzado por la película, debido a la des- 
aparición del Instituto Boliviano de Cinematografía y a la turbia si- 
" tuación política que atraviesa el país, el grupo de Sanjinés tiene que 
volver a comenzar desde cero para poder hacer su próxima realiza- 
ción y esperar hasta 1969. Este año, también sobre un argumento de 
Oscar Soria, financiada por una nueva productora, Ukamahu Limitada, 
constituida por dinero propio y de algunos amigos, pueden rodar Ya- 
war Mallku (Sangre de cóndor). Pero esta película es prohibida debido 
a su carga revolucionaria, y sólo se puede estrenar después de una 
invensa Campaña de prensa y de algunas manifestaciones populares 
a su favor. | 


Sanjinés en Yawar Mallku parte de un planteamiento muy similar 
al empleado en su primer largometraje; pero ahora pretende ir mucho 
más lejos. Trata de desarrollar las relaciones entre los indios quechua, 
en cuya lengua está hablada la película, el otro grupo indio que puebla 
el país, y los blancos, pero considerando a los dominadores no como 
un grupo homogéneo y con una autonomía propia, sino directamente 
_subordinados y dominados por Estados Unidos. Pero la amplitud y 
complejidad del tema, aunque nuevamente vuelve a ser tratado desde 
el punto de vista del indio, desborda en alguna medida el primiti- 
vismo estilístico con que ha sido plariteada la obra y en algunos mo- 
mentos llega a convertirla en una mala caricatura de la realidad. La 
historia sobre la cual se plantea esta relación está basada en la lucha 
de una comunidad india, centrada en la figura de su jefe, contra una 
de las múltiples clínicas norteamericanas donde se esterilizan a las mu- 
jeres indias que van a dar a luz; pero mientras la parte de los indios 
sigue teniendo los mismos valores que tenía Ukamahu, la parte de los 
blancos, los norteamericanos, contrariamente a lo que en la primera 
sucedía con los mestizos, es esquemática en exceso; tiene una falta de 
verdad que, en contraposición con la de los indios, hace que los per- 
sonajes norteamericanos sean una especie de marionetas sin consisten- 
cia humana, movidas a su antojo por el director y el guionista, que 
_legan a desvirtuar la autenticidad de la relación. Esto, unido a un 
final que muy poco tiene que ver con el resto de la obra, de un 
panfletarismo excesivamente fácil y poco logrado, clamando en pro 
de la revolución nacional, hace que Yawar Mallku, siendo una obra 
de gran interés, no llegue a la altura conseguida por el mismo equipo 
en Ukamahu. o | o 

El general Ovando, que estaba al mando: del ejército. durante el 
mandato del general Barrientos, destituido por un golpe militar, a 
pesar de ser el principal oponente de la lucha guerrillera, da un cam- 
bio a la política nacional y comienza a nacionalizar la industria ya 
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entablar relaciones comerciales con la. Unión Soviética.. Le.sucede el 
gobierno “Porres, otro militar impuesto. por otro golpe de fuerza, que 
no sólo continúa su labor, sino que amplía el campo de las reformas 
iniciadas por Ovando; pero.en 1971 es derrocado por -Hugo Wancer, 
que pone punto final a los cambios y -vuelve el país. a una situación 
similar a la existente durante el gobierno de Barrientos. 

Aprovechando el éxito obténido por Yewar Mallku tanto en el país 
“como en sus exhibiciones en los festivales cinematográficos internacio- 
nales y las ocasiones favorables que representan los gobiernos de 
Ovando y Torres, Sanjinés comienzá otro largometraje, El coraje del 
pueblo (1971); pero pocos días después de finalizar el rodaje ocurre la. 
subida al poder de Hugo Wancer, y el. equipo: de Sanjinés, con. los 
rollos de negativo, sale del país; meses después, en Italia, financiada 
por la -Radiotelevisión Italiana, se termina el montaje de la. película. 

En El coraje del pueblo se relatan las ocho violentas represiones 
realizadas entre 1942 y 1967 contra los mineros, que pedían aumento 
de - salario y justicia social; pero mientras las siete primeras sé Cuentan 
de forma documental y muy por encima, la octava, la más importante, 
es reconstruida de una forma mínuciosísima; pero, desgraciadamente, 
en esta reconstrucción, realizada con la participación directa del pueblo 
indio, por querer ser demasiado fiel a la realidad, no sólo se: pierde 
el estilo poético de las obras anteriores de Sanjinés, sino que no se 
logra la fuerza épica necesaria en un relato de esta -clase, razones por 
las cuales el resultado final de esta obra es muy inferior al de las 
anteriores. 

En estas: circunstancias, el equipo de Sanjinés no podrá ' volver a 
trabajar en el país, y el cine boliviano, después de una corta pero 
Hructífera carrera, nuevamente quedará en vía muerta, 


CHILE 


Chile es un país cuya historia cinematográfica está constituida por 
unos 160 largometrajes y unos 1.500 cortos, aunque estos Últimos, en 
su mayoría, de tipo publicitario. 

- Con una base industrial y económica un' tanto artificial, que se 
hunde con el advenimiento del sonoro, la época del mudo es quizá 
la de mayor esplendor, al menos en lo que a cantidad de producción 
se refiere. Entre 1916 y 1931 se realizaron 80 largometrajes —casi lá 
mitad entre 1925 y: 1927, es decir, igual cantidad que entre 1931 
y 1969. Esta es una etapa muy poco conocida, dada la imposibilidad 
de encontrar vestigios de aquellas.obras, por lo cual se tiende a mitifi- 
carla, basándose principalmente en-las elevadas cifras de producción, 
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Vawor Meliéa, de Jonce SANJINES, 


Okrmao, de ome SAM JNES 


El chacal de Naltieltoro, de MeicceL Ltrs 


la 


Pres iristes perez, de HaóL Rurz 


aunque la realidad es que tan sólo se.hizo un cine de tono comer- 
cial con muy escaso interés, E 

Entre las empresas productoras de. da época hay que citar Gambas- 
tiani Films, Chile Films Co., Hans Frey Films y De la Sotta Films. 
Pero no-cabe destacar obras o autores que tuvieran o puedan tener 
algún interés; únicamente podrían reseñarse las realizaciones menos 
hundidas en la comercialidad y la ramplonería. Pedro Sienna dirige 
Los. payasos se van (1921), Un grito en el mar (1924) y El húsar de la 
muerte (1926); estas dos últimas constituyen el material más impor- 
tante que se conserva de estos años; otras películas son Juro no volver 
a amar (1925), Luz y sombra (1926) y La calle del ensueño (1929), de 
Jorge Délano (Coko) y Golondrina (1925) y Juventud, amor y pecado 
(1926), de Nicanor de la Sotta, 

El período sonoro es aún más pobre. en realizaciones y resultados. 
Comienza con gran dificultad en 1934 y sólo recibe cierto impulso con 
el advenimiento del frente popular en 1938. | 

Después de la caída del general Ibáñez, la unión de los: partidos 
existentes para gobernar en común se muestra como una fórmula in- 
suficiente y generalmente inclinada hacia el conservadurismo derechis- 
ta. El golpe militar de 1932, de corte más o. menos socialista, tiene 
escasísima vida y es seguido del retorno del presidente Alessandri, 
cada vez más marcadamente conservador dentro de su aparente libe- 
ralismo. La llegada del frente popular de 1938, respaldado preferen- 
temente por los votos de las zonas rurales y mineras, parece abrir el 
camino, al menos, a ciertas reformas en la industria minera y en el 
desatendido campesinado; pero las disensiones, las dificultades eco- 
nómicas, agudizadas por el desastroso terremoto de 1939, y la escasa 
firmeza en la aplicación de medidas drásticas dan lugar, con la muerte 
del presidente frentepopulista en 1941, a la toma del poder por los 
radicales de derecha. El gobierno del presidente Ríos vende aún más 
el país a Estados. Unidos, y la subida al poder de- una coalición de 
radicales y comunistas, con Gonzales Videla como presidente, en 1946 
no supone ningún cambio fundamental. Pero a parur de 1947, Videla 

opta, ante las tensiones de guerra fría que se avecinan, por abandonar 
a sus aliados comunistas hasta llegar al extremo de situarles fuera de 
la ley. 

La creación por forte del gobierno frentepopulista de unos estu- 
dios estatales, Chile Films, dotados con un excelente equipo, al no 
contar con una legislación cinematográfica adecuada, al tener el país 
fuertes dificultades económicas y al no existir una mínima continui- 
dad que respalde el intento, se queda en un simple proyecto -de -lo 
que pudo ser una industria cinematográfica chilena. 
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* CUADERNOS. 270.—7 


Otros estudios, como los VDE, menos desorganizados y con menos 
pretensiones, obtienen algunos éxitos comerciales y consiguen sobrevi- 
vir algún tiempo, pero también acaban hundiéndose. Pero la auténtica 
realidad de esta época, que prácticamente se extiende hasta el final de 
los años sesenta, es un cine comercial de ínfimo gusto, constituido por 
-_melodramas y comedias, en muchas ocasiones coproducidas con Ar- 
gentina, dentro del. típico estilo que ha caracterizado a los países de 
América hispana. A «partir de los años treinta la producción se hace 
esporádica y está realizada por directores como Eugenio de Liguerio, 
Jorge Délano (Coko), Miguel Frank y José Bohr. En la década de los - 
sesenta son sustituidos por Tito Davison el mismo Bohr y Naum Kra- 
manenco; pero, a pesar de algunos cambios de nombres, el cine sigue 
siendo el mismo. : E 


Con esa especie de falsa tranquilidad parlamentaria, que caracteriza 
la vida política chilena, en 1952 vuelve el general Ibáñez. Se acentúan 
las desigualdades y tensiones sociales, mientras sus falsas promesas de 
nacionalización y reforma nunca llegan a cumplirse. Le sustituye Ales- 
sandri, que, como representante de la derecha, vence en las elecciones 
a Allende —¿zquierda—, a Frei —democracia cristiana— y a Bossay 
—radical—, como representante del centro. 


La democracia cristiana llega al poder en 1964 de la mano de Frei. 
Entre la incertidumbre izquierdista de Allende y un derechismo sobre- 
pasado, los pocos chilenos que votan prefieren un camino intermedio. 
* Frei realiza un confuso reformismo —chilenización del cobre, reformas 
rurales y políticas, etcétera— que no impide, no obstante, cambios. de 
cierto interés en la vida chilena; aun así las desigualdades básicas 
continúan, y la más europea y menos violenta apariencia del porvenir 
chileno en estos años no puede superar una serie de realidades opre- 
soras comunes a toda Hispanoamérica. 


Hacia 1958 comienzan los primeros movimientos de cine-clubs y. 
se crea el cine-club universitario. Poco después se funda en la Univer- 
sidad Católica el Instituto Fílmico, que se convierte en el lugar de 
agrupación de la gente preocupada por el fenómeno cinematográfico. 
En 1960 la Universidad de Chile crea, dentro del Departamento Audio- 
visual, dos secciones, dedicadas, respectivamente, a Cine Experimental, 
que comienza a dirigir Sergio Bravo, y en 1967 pasa a manos de Pedro 
Chaskel, y a Cinemateca Universitaria. Por último, en 1962, se funda 
el cine-club de Viña del Mar, que, con el empuje y bajo la dirección 
de Aldo Francia, se ha convertido en un interesante foco de acción 
cinematográfica no sólo chilena, sino hispanoamericana, como prueban 
los encuentros de cineastas de América hispana, que se celebran des- 


de 1967. 
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A través de estos hechos se inicia una cierta inquietud para la 
creación de un verdadero cine nacional. En 1966 la producción sube. 
a cuatro largometrajes; en 1967, a cinco. También en 1967 el gobierno 
dicta ciertas normas de ayuda al cine y se crea el Consejo de Fomento 
de la Industria Cinematográfica, cuyos cargos van a parar, en su ma- 
yoría, a personal estatal. En 1968 los largometrajes producidos ascien- 
den a diez. | 


«Según Hans Ebrmann, conocido crítico chileno, la mayor concen- 
tración de las medidas de ayuda tuvo las siguientes consecuencias: 


«las películas chilenas estaban exentas de impuestos, pero ese 
mecanismo favorecía al exhibidor 'más que a los realizadores o pro- 
ductores. Un so por 100 de las recaudaciones correspondían al dueño 
de la sala; un 3o por roo, al distribuidor, y sólo el resto servía para 
amortizar el costo del film. Ahora estas películas quedan sometidas 
al mismo régimen impositivo que las extranjeras —un alto 35 por 100—.- 


O sea, sólo un 65 por 100 del valor bruto pagado en taquilla queda 
sujeto a los porcentajes del exhibidor y el distribuidor, mientras que 
el impuesto es devuelto por el estado al productor. De tal- manera 
se obtiene en la actualidad más del 50 por 100 de las recaudaciones 
brutas. Paralelamente se fundó Continental Films, con un 5o por 100 
de capital fiscal, destinado a distribuir películas chilenas, cobrando 
tan sólo un 20 por 100—en lugar del 30 por 100 que predominaba. 
antes—. Esta firma también cuenta con una sala. 


Progresivamente se van concediendo o proyectando conceder algu- 
nas otras ayudas, como gravamen de entradas en películas nacionales, 
facilidad para importar material, etcétera; algunas tienen interés, pero 
otras suponen un peligroso control direccionista. 


Durante este período unos nuevos realizadores que, principalmente, 
respecto a la producción anterior, ofrecen un relativo interés; son 
Germán Becker, Alvaro Covacevich, Patricio Kaulen y Helvio Soto. 
Las películas más destacadas son: Volver, de Becker; Morir un poco 
(1967), de Covacevich, y del grupo que había comenzado a trabajar 
en la década de los cincuenta, Deja que los perros ladren (1961), de 
Kramanenco, y Tierra quemada, de Alejo Alvarez. 


Pero sólo Kaulen y Soto consiguen sobresalir del bajo tono general. 
Patricio Kaulen, presidente de Chile Films, después de veinte años sin 
dirigir un largometraje, hace Largo viaje en 1967, que gana un premio 
en el festival de Karlovy Vary. Es una fábula infantil, que se desliza 
hacia la leve crítica social, dentro de. unos esquemas tradicionales; 
enfrentamiento con la realidad documental, dicotomía esquemática 
pobres-ricos, etcétera, con un estilo sobrepasado y no ajeno a las téc- 
nicas 'neorrealistas. Helvio Soto realiza uno de los skeichs de ABC 
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del amor (1967), cuyas otras dos historias son del argentino Rodolfo 
Kuhn y del brasileño Eduardo Coutinho; éste primer trabajo de Soto, 
debido a su inexperiencia y a las apre onEs del cea resulta 
débil y desdibujado. 


En el campo del cortometraje la situación es muy similar. Obras 
como Por la tierra ajena (1964), de Miguel Littin, o La isla de Chiloé 
(1966), de Gilberto Acevedo, no sobrepasan un cierto sentido documen- 
tal, en el cual los pordioseros y vagos de Santiago en el primero y las 
peculiaridades externas:de la vida en una apartada isla en el segundo 
no van más allá de una esquemática contraposición o un frío y dis- 
tante sentido antropológico, falto de toda capacidad de análisis. Tam- 
poco los cortos que se premian en el V Festival de Viña del Mar 
suponen algún avance: Erase una vez, de Pedro Chaskel y Héctor 
Ríos, es quizá el más interesante; pero ni la pretenciosidad «progresis- 
ta» de Electroshow, de Patricio Guzmán, ni el documental Andacollo, 
de Aldo Francia, consiguen abrir una posibilidad nueva. Esto sin ol- 
vidar que en Chile el cortometraje está condenado de antemano a 
carecer de espectadores. 


, 


Aunque algunos de los largometrajes citados consiguen un acep- 
table nivel de público, teniendo en cuenta sus peculiares característi- 
cas, no cabe esperar un desarrollo inmediato demasiado fructífero res- 
pecto a una cinematografía nacional, dotada de capacidad incisiva y 
expresión propia; pero esto queda desmentido con la aparición de 
una serie de largometrajes, realizados durante 1968, que significan un 
notable progreso y evolución respecto a estos primeros intentos. 

En 1968, Helvio Soto realiza Erase un niño, un guerrillero y un ca- 
ballo, formado por tres cortometrajes, unidos a través de una serie 
de encuestas, en las cuales se entrevistan políticos del gobierno y de 
la oposición, deportistas, sacerdotes y periodistas, con un resultado vivo 
c incisivo al haber conseguido crear, a través de la mezcla de la téc- 
nica. del cine directo con las historias de ficción, un cúerpo expresivo 
realmente homogéneo. Más interesante es Caliche sangriento (1969), 
especie de western hispanoamericano, que cuenta la historia de una 
patrulla del ejército chileno perdida en el desierto: durante la guerra 
del Chaco, rodado en color. 


Aldo Francia, el citado director del cine-club de Viña del Mar, 
después de algunos cortometrajes, realiza Valparaíso, mi amor (1968), 
su primer largometraje, dentro de ese tono directamente heredado del 
neorrealismo italiano que -tienen estas primeras obras chilenas; ésta 
quizá porque, al realizar el estudio de las continuas desventuras de 
una cualquiera de las familias humildes de los barrios periféricos, 
adopta una estructura similar a la empleada por Luchino Visconti 
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en Roceo e suo: fratellt; es la más tradicional, EOS no por ello deja. 
de tener una indudable fuerza. 

También en ese mismo año debuta en el largo el cortometrajista 
Miguel Littin con El chacal de Nahueltoro. Narra la crónica de José 
del Carmen Valenzuela Torres, asesino degenerado, que había dado 
muerte salvajemente a una docena de personas a través de noticias 
extraídas de la prensa, empleando los viejos esquemas sociales del 
neorrealismo; pero la habilidad de Littin consigue superar este plan- 
teamiento y lograr una película viva sobre ciertos estratos de la rea- 
lidad nacional que hasta entonces habían estado vedados al cine. 


Pero la más interesante de las primeras obras realizadas en 1968 
es Tres tristes tigres, de Raúl Ruiz, que obtiene el primer premio en 
el Festival de Locarno de 1970. También dentro de un tono neorrea- 
lista, que aparece principalmente fijado en la anécdota base, por la 
frescura y novedad de la realización, llega a unos resultados finales 
que no pueden estar más lejos del punto de partida. El principal inte- 
rés de la película nace de la precisa utilización de dos elementos bas- 
tante insólitos dentro del campo cinematográfico: un diálogo torren- 
cial, que aprovecha al máximo las múltiples posibilidades que le, brinda 
el rico acento chileno, y el rodaje de largos plamos con varios perso- 
najes en habitaciones pequeñas, que lleva al realizador a jugar con 
un complicado movimiento de entradas y salidas de actores en cuadro. 
Sin ninguna relación con la novela homónima de Guillermo Cabrera 
Infante, se parecen en lo que ambas tienen de juego con el idioma 
y de captación de una serie de ambientes de bares y cabarets; aunque 
mientras una es muy chilena; la otra es muy cubana, hecho que, a fin 
de cuentas, las hace muy diferentes al mismo tiempo que semejantes. 

Pero, desgraciadamente, este pequeño movimiento no tiene conti- 
nuación directa, y en 1969 sólo se realiza una película con un interés 
mínimo, Los testigos, de Charles Elsesser; también apoyada en elemen- 
tos neorrealistas que, en esta ocasión, por falta de habilidad del reali- 
“zzador, ahogan por completo su trabajo. 

El triunfo en las elecciones de 1970 de la Unión Popular, que -colo- 
ca a Salvador Allende en la presidencia de la República, supone la 
oportunidad para que el movimiento nacido en 1968 pueda desarro- 
llarse con facilidad. Pronto se toman medidas a este respecto: la. 
Chile Films continúa representando la posición oficial en materia cine- 
matográfica y se elige a Miguel Littin como presidente. 

De una serie de declaraciones de Littin reproducimos dos párrafos 
que definen claramente los proyectos e Eno de Allende en ma- 
teria cinematográfica: 
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La Chile Films debiera ser la base para el surgimiento del Insti- 
tuto .del Arte e Industria Cinematográfica Chilena, con elaboración 
de películas propias, mediante las cuales el cine se transforme en van- 
guardia de una cultura nacional. Debe ir desbrozando el camino, crean- 
do conciencia, clarificando día a día, señalándole al pueblo las grandes 
problemáticas y darle elementos de información, que le son necesarios 
para enfrentar el presente y proyectar su futuro. Chile Films debe 
convertirse en un centro de reflexión, análisis y búsqueda de la reali- 
dad y cultura nacionales, 

Pensamos que es tarea del cine convertirse en una herramienta 
fundamental en la creación de una cultura auténticamente nacional 
y descolonizante. Sus fundamentos se hallan hoy en la cultura popular 
chilena y en la revisión de nuestro pasado histórico. 


Pero, en parte por la amplitud de los trabajos de organización y 
también por la serie de dificultades que Allende ha encontrado para 
poner en práctica sus reformas, en la actualidad no se han cumplido 
los propósitos declarados por Miguel Littin en su corto período al 
frente de Chile Films. 

En 1970, con motivo de las elecciones presidenciales, comienza a 
desarrollarse un incipiente movimiento cortometrajista, centrado prin- 
cipalmente en películas de propaganda política y documentales. Entre 
estas últimos destacan: Ahora te vamos a llamar hermano, de Raúl 
Ruiz, sobre el submundo de los mapuches; No es hora de llorar, de 
Pedro Chaskel y el brasileño Luis Alberto Sanz, sobre los excesos del 
régimen militar en Brasilia, y Compañero presidente, de Miguel Lit- 
tin, reportaje sobre una entrevista entre Allende y Regis Debray. 

Dentro del terreno del largometraje, ni Voto más fusil (1971), de 
Helvio Soto, extraño documento reconstruido sobre la situación que 
llevó a Allende al poder, ni ¿Qué hacer? (1970), película realizada por 
un equipo norteamericano y chileno, compuesto por Saúl Landau, 
James Becker, Raúl Ruiz, Nina Serrano y Bill Yahraus, donde se 
trata de reflejar, en una mezcla de reportaje y ficción, las reacciones 
de seis personajes norteamericanos y chilenos ante las elecciones de 
septiembre de 1970, superan las principales obras realizadas en - la 
etapa anterior. Sólo queda esperar que las películas de Aldo Francia, 
Miguel Littin y Raúl Ruiz, actualmente en rodaje, alcancen el grado 
deseado. 


COLOMBIA 


El cine siempre ha surgido en Colombia como algo esporádico, 
sin ningún tipo de protección o incentivo. Una producción: nacional 
muy escasa tanto en la época del mudo -como en la del sonoro, va 
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abasteciendo un mercado casi completamente cubierto por las empre- 
sas norteamericanas. En 1934, aproximadamente, se intenta promulgar 
una ley de fomento y protección del cine, pero nunca se lleva a la 
práctica. A los treinta años de esta ley se vuelven a intentar dictar 
normas de protección a la industria cinematográfica, pero nuevamente 
“el proyecto se archiva. Las aportaciones privadas no han pasado de los 
_ intentos de algún hombre o grupo, de las más mediocres coproduccio- 
nes, casi siempre íntegramente realizadas por empresas mexicanas, y 
de realizaciones comerciales, normalmente financiadas por los comer- 
ciantes que controlan la exhibición y la distribución nacional. La in- 
existencia de lugares canalizadores de la actividad cinematográfica y 
la Yigidez de la censura hacia la producción nacional completan este 
panorama, que no deja de ser, en cierta medida, arquetípico TESPECIO 
a varios países hispanoamericanos. 


En el aspecto político, por otra parte, la alternación de conservado- 
res y liberales no es sino una «parlamentaria» implantación de la 
oligarquía terrateniente. Los leves intentos del liberal López (1934- 
1938) son cortados por el moderado Santos. En 1942 vuelve López, 
y en 1946 Ospina Pérez gana las elecciones para los conservadores. 
La aparente amenaza que representa Jorge Eliecer Gaitán, al frente 
de la facción más progresista del partido liberal, desaparece en 1948 
al ser. asesinado ante el temor de que gane las elecciones de 1950, 
hecho que origina violentos disturbios. El intento de “alianza entre 
Ospina y los dirigentes liberales finaliza en la implantación, por parte 
del extremismo conservador, de Laureano Gómez, Desde este momento 
.la violencia de la oligarquía es mucho más evidente y comienzan a 
producirse revueltas armadas con intervalos, pero sin desaparecer en 
ningún momento. La brutalidad de Gómez es sustituida en 1953 por 
el golpe militar de Rojas Pinilla. El primer intento contemporizador 
de Rojas no acaba con la violenta situación, que continúa principal- 
mente en el medio campesino; su pretensión de ser reelegido en 1958 
da lugar a una coalición entre liberales y conservadores; estos últimos, 
representados por Gómez, que vivía exiliado en España. Desde ahora la 
ordenada alternación de conservadores y liberales no representa sino la 
continuidad del poder terrateniente e industrial, ligado a Estados Uni- 
“Gos. Lleras Camargo, liberal; Valencia, conservador, y Lleras Restrepo, 
liberal, son los nombres que suben al poder. Por su parte, las guerrillas 
se encuentran demasiado localizadas en determinadas zonas rurales y, 
al no constituirse en agrupaciones móviles y disgregadas, son normal- 
mente eliminadas. La destrucción en. 1964 de la zona de «autodefensa 
armada» de Marquetalia y lo ocurrido en 1963 con las revueltas mi- 
neras de Bolivia son claros ejemplos de este hecho. 
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En este contexto comienzan hacia 1912-13 los primeros rodajes rea- 
-lizados en el país. Después de unos iniciales trabajos documentales 
aparece lo que se considera como el primer largometraje, El triunfo 
de la fe (1914), realizado por el cámara italiano Floro Maco, sobre 
un tema documental basado en el progreso de la ciudad de Barran- 
quilla. A partir de los años veinte empiezan a realizarse obras de 
ficción con cierta regularidad y algún año se llegan a producir hasta 
“tres o cuatro largometrajes. En esta época trabajan los italianos her- 
manos Di Doménico, los españoles Del Diestro y Calvo y directores 
como Acevedo, Moreno Garzón, Mejía Robledo, etcétera. Vicente di 
-Doménico dirige Aura o las violetas (1923), basada en la novela de 
José María Vargas Vila, y un melodrama titulado Como los muertos 
(1925). Quizá la película que logra un mayor éxito es María, codiri- 
gida por Alberto del Diestro y Máximo Calvo, basada en la novela 
de Jorge Isaac; es un melodrama más o menos rebuscado, que da 
la tónica de pobreza del cine de aquellos años y marca el camino 
del cine comercial de baja calidad, que se impondrá más tarde. De 
cualquier manera, entre 1922 y 1928 sólo se realizan 15 largos, y no 
cabe destacar ninguna película o autor como referencia para un posi- 
ble cine nacional con expresividad propia y más enraizado con la 
realidad circundante. ; 

- La llegada del sonoro supone un parón total para la producción. 
La falta de equipos y el dominio de las industrias norteamericanas y 
europea mantienen en silencio al cine colombiano hasta 1937. En 1939 
se realiza el primer largo sonoro, Flores del valle, de Máximo Calvo. 
Con él se abre una época que difícilmente se puede considerar cerrada, 
en la cual los melodramas, las comedias ramplonas y faltas de ima- 
ginación y la ausencia de la realidad colombiana son las notas más 
características. Hasta 1957 se producen 12 largometrajes, siendo .algu- 
nos de los más conocidos El sereno de Bogotá (1940), de: Gabriel Mar- 
tínez; Allá en el trapiche (1943), también de Martínez, y Colombia 
linda, de Camilo Correa. A partir de 1957 la producción anual aumen- 
taa tres o cuatro largometrajes, hasta llegar a completar un total 
de 25 en 1968. En su totalidad están adscritos a las características antes 
apuntadas, realizados por directores extranjeros en régimen de co- 
producción. De esta forma, como es lógico, difícilmente puede surgir 
una verdadera cinematografía nacional. 

El crítico y realizador Carlos Alvarez hace en 1968 una triple. das 
sificación del cine colombiano de los años sesenta. Por un lado está el 5 
más ramplón y viejo cine comercial, coproducciones con México, la 
mayoría dirigidas por René Cardona jr.; El detective genial (1965) es 
su película de mayor éxito; melodramas de impacto asegurado, como 
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Angel de la calle (1967), dirigida por el mexicano Zacarías Gómez 
Urquiza, que significa un notable negocio. Por otro lado, y como línea 
intermedia con respecio al cine típicamente político que Carlos Alva- 
rez propugna y que constituye el tercer apartado, hay una serie de 
obras realizadas con un mínimo de dignidad tanto cinematográfica 
como en relación con la situación nacional e hispanoamericana. La 
primera que se realiza es Raíces de piedra (1963), del español José 
María Arzuaga, afincado en Colombia, que, debido a la improvisación, 
al primitivismo narrativo y al no haber encontrado una corresponden- 
cia expresiva, queda reducido a un simple intento de abordar un cine 
nacional. En 1964 se termina Tres cuentos colombianos, compuesta 
por tres sketchs, dos de Julio Luzardo y uno de Alberto Mejía, donde 
la sencillez narrativa:se reduce al primitivismo simplista; pero el tra- . 
tamiento de ciertos temas sociales, enraizados con la realidad del país, 
el campesinado, los pescadores, etcétera, adolece de un falso sentido 
poético y una cierta blandura. De 1965 es Cada voz lleva su angustia, 
del mediocre realizador mexicano Julio Bracho, basada en la novela 
de Jaime Ibáñez, que posee una interesante fuerza expresiva, pero 
se diluye en una historia más o menos bien intencionada, sobre un 
hecho de éxodo rural, que demuestra un notable desconocimiento de 
la realidad abordada y de las necesidades que comporta. 

Las únicas obras que a Alvarez le parecen interesantes, en 1968, 
como referencia para un posible cine colombiano, son: Pasado el 
meridiano (1968), de José María Arzuaga, y el documental Camilo 
Torres (1968), de Diego León Giraldo. La obra de Arzuaga, aunque 
“sigue presa en las redes de un primitivismo narrativo, nacido en va- 
rias ocasiones de la incapacidad y no de la adecuación a un estilo, 
afronta de manera muy peculiar la miseria y la violencia de una so- 
ciedad cerrada y opresiva; a través del ascensorista de una agencia 
de publicidad nos: enfrentamos, de forma entrecortada y con un cu- 
rioso sentido de la comedia, cercano -en ciertos aspectos al humor 
negro, a diversos estratos y zonas de una sociedad ciudadana ajena 
a la realidad del país y articulada como fuerza de violencia para quien 
no entre por sus cauces; la superarquetipificación y el absurdo de 
ciertas escenas se conjugan en Pasado el meridiano para dar lugar 
a un producto' cultural característico del subdesarrollo, que sabe dar 
testimonio de su situación; la obra se prohibió y prácticamente se ha 
tenido que archivar. Camilo Torres, de Giraldo, tiene el interés de 
encuadrarse dentro de ese cine que aborda, sin mediátización y con 
una clara conciencia política, una temática actual y directamente en- 
raizada con la situación de violencia en que se encuentra Hispano- 
américa; analizar la figura del cura-guerrillero es un problema com- 


323 


plejo, y por ello el documental se resiente de cierto esquematismo y 
fallos narrativos; pero aun así se presenta como el primer intento 
de un cine en contacto con la verdadera actualidad en un panorama 
de lucha cultural. 


De esta época también son una serie de autores que, habiendo 
estudiado cinematografía fuera del país, se presentan como la esperan- 
za de conjugar una temática vital y necesaria dentro de una narrativa 
personal y moderna; pero no es así, y Guillermo Ángulo, Francisco 
Norden, Jorge Pinto y Alvaro González no han superado la fase de 
documentalistas más o menos vulgares, más o menos turísticos y más 
o menos publicitarios, Angulo realiza para la Esso. una serie de docu- 
mentales que, en el mejor de los casos, no pasan de una labor imper- 
sonal y rutinaria; Norden hace dos documentales de propaganda tu- 
rística sobre la ciudad de Cartagena; igual puede decirse de Pinto y 
González; entre esta mediocridad destaca El páramo de Cumanday, 
que hacen para la Esso el cámara norteamericano Ray Witlin y Ga- 
briela Samper. 


A fines de 1968 y durante 1969 se logra una mayor actividad. Al 
primer festival de Mérida: (Venezuela) concurren tres “obras en una 
línea documental y de indagación sobre la realidad del país. Los chir- 
cales, de Marta Rodríguez, encierra el trabajo de casi tres años sobre 
la vida de una familia de fabricantes de ladrillos en el Sur de Bogotá; 
pero el excelente material recogido no ha sido suficientemente traba- 
jado, y la película, de excesiva duración, se resiente de imprecisiones 
e innecesarias reiteraciones. Algo similar, en cuanto a falta de medida 
en el montaje e inexistencia de una adecuada narrativa, le ocurre al 
documental de Alberto Mejía: Bolívar, ¿dónde estás, que no te veo?, 
aprovechando el 150 aniversario de la liberación; Mejía, con una téc- 
nica fragmentada, casi de collage, incide sobre la realidad de las escle- 
róticas instituciones que siguen rigiendo la nación; el espíritu de Bo- 
lívar está encerrado. La tercera obra es Asalto, del citado Carlos Al- 
varez, que, con fotos fijas, letreros y efectos sonoros, muestra la inva- 
sión de la: Universidad, realizada en 1967 por el ejército, y en un 
agregado posterior; la repetición de este hecho, efectuado en mayo de 
-1969; es una clara muestra de cómo un método, a priori no desdeña- 
ble, puede dar lugar a un tipo de películas excesivamente esquemáti- 
cas y faltas de peculiaridad narrativa; la ausencia de un sentido ade- 
cuado del montaje y el deseo de ser demasiado evidente producen una 
cierta dicotomía entre un comentario preelaborado y la imagen. Este 
tipo de documento de actualidad, dotado de utilidad política, es una 
interesante forma, muy extendida por América hispana, de dar una 
acción revolucionaria directa al fenómeno cinematográfico; pero re- 
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quiere una gran precisión y una narrativa propia —un claro ejemplo 
es el cubano Santiago Alvarez—; el empleo indiscriminado y, lo que 
es más peligroso, único de este tipo de cine puede con el tiempo 
lastrar la necesaria complejidad de una cinematografía nacional. 

Es interesante la aparición en 1969 del documental de autor -vo-. 
luntariamente anónimo Carvalho, obra abierta, planteada como ele- 
mento de lucha que aborda el tema de la guerrilla a través del 
guerrillero Rómulo Carvalho, muerto por elementos gubernamentales, 
Con este documental, Asalto y Camilo Torres, se confecciona un pri- 
mer programa que recorre el país a través de circuitos marginales 
—universidad, sindicatos, barrios obreros e incluso campesinado— crea- 
dos anteriormente o que se van creando por la existencia del propio 
programa. 

Por su parte, Jorge Pinto realiza una obra más personal con el 
documental Calle Real, que evoca ciertos aspectos del viejo Bogotá, 
así como Ernesto Arocha con Los. placeres públicos. Pero lo más in- 
teresante realizado durante 1969, por el significado que tiene, aparte 
del posible valor de la obra, que aún no se ha- podido concluir, es 
El cruce, de José María Arzuaga, donde ha conseguido agrupar como 
colaboradores, formando un equipo de gran eficacia, a gente como 
Giraldo, Alvarez, Mejía, Samper, Arocha, Pinto y Gustavo Barrera, 
realizada en 16 milímetros, al igual que Pasado el meridiano, con 
costes muy bajos y con la colaboración gratuita del equipo está pen- 
diente del proceso de sonorización. 

Durante 1970 se incrementa la producción de documentales con 
un claro planteamiento político. 28 de Febrero de 1970, de Alberto 
Mejía, sobre una manifestación estudiantil; Un día yo pregunté, de 
Julia de Alvarez, sobre la alienación religiosa; Colomba 70, de Carlos 
Alvarez, sobre la vida de una mendiga de Bogotá. También se reali- 
zan, dentro de unos planteamientos más personales, El hombre de la 
sal, de Gabriela Samper, sobre un peculiar trabajo de una salina; 
Los encostalados, de Gabriela Samper, Hernando Sabogal y René Ca- 
pucha, sobre una extraña secta producto de la época de la violencia 
del país; Entrevista sobre Planas, de Gustavo Pérez, Marta Rodríguez 
y Jorge Silva, compuesta por una serie de entrevistas con indígenas 
de la zona de Planas atacada por el ejército, realizadas, de forma un 
tanto absurda, en el impecable ambiente de una sala de grabación. 

La realización de documentales con un marcado carácter político 
continúa durante 1971, siendo las obras más representativas: La pro- 
clama, de Angel García y Carlos Sánchez, sobre las elecciones de 1970; . 
Anatomía de un asesinato, de Hernando González, Norman Smith y 
Séjarano, y ¿Qué es la democracia?, de Carlos Alvarez. Esta última, 
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mediometraje de cuarenta minutos de duración, es-el intento más 
importante realizado en el terreno del cine político; tomando -como 
punto de partida las elecciones prsidenciales de 1970, Carlos Alvarez 
realiza un cuadro de la situación nacional, desde los campesinos de 
Santander, que se mueren de hambre, hasta los pescadores de Buena- 
ventura, que'sólo pueden comer pescado, pasando por el moderno 
aspecto de la capital. También se realiza Y se llamaría Colombia, de 
Francisco Norden, documental de largometraje producido por. el go- 
bierno, donde se muestra una visión triunfalista, completamente opuesta 
a la mostrada por Alvarez en su película. 

Queda así mínimamente reflejado el panorama de un cine que, 
antes de plantearse problemas de evolución, lucha por la existencia 
al carecer de tradición o antecedente; un cine que, en sus posibilida- 
des, debe optar por una mayor variedad de enfoques y una narrativa 
más precisa, pero sin abandonar la línea combativa ya apuntada. 


AUGUSTO MARTINEZ TORRES 
y MANUEL PEREZ ESTREMERA 


Larra, 1 
MADRID 
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PERSONAJES, SITUACIONES Y OBJETOS 
IMAGINARIOS EN 1945 


LerTICIA. 


Parece que cuando Leticia Valle va a cumplir sus doce años siente 
la necesidad de escribir. Su relato—una novela de Rosa Chacel: Me- 
morias de Leticia Valle—cuenta esos doce primeros años, como tam- 
bién los contó una vez la condesa de Merlin, Rosa Chacel escribe desde 
dentro, sin remilgos, sin indelicadezas, insinuando lo que no quiere ex- 
plicar y expresando rotundamente lo que padece. Creo que este verbo 
—padecer—le viene magistralmente a la historia de Leticia. Se trata de 
una niña que padece porque tiene una manera única de comunicarse ' 
con los otros: una manera que hace más entrañable esa comunicación, 
pero que a su vez es tan diferente, tan inaudita, que retroceden aque- 
llos que la palpan, negándose a admitir su realidad. Desde muy niña 
se lo está diciendo siempre a su padre: «lo que a mí me pasa es. 
inaudito». Y el padre no le hace ningún caso. A los niños les duele 
enormemente que las personas mayores no los tomen en serio, porque 
la niñez es esa época de la vida humana en que se quiere vivir en 
dos tiempos: ese que es propio de la niñez y también el otro, el 
tiempo misterioso de las personas mayores. ¿Será que los niños son 
niños y.a la vez personas maduras? Leticia no se hace esa pregunta. 
Recuerda, quizá todos los días, todas las noches antes. de acostarse, 
a su madre muerta. Es un solo recuerdo, un recuerdo único, pero ese 
recuerdo basta para trastornarlo todo, para constituirse en telón de: 
fondo de todas las escenas de su vida. Ella no saca la conclusión, 
pero vive intensamente ésa experiencia: siente que el tacto es más 
revelador que la vista. Porque lo importante es eso —sentir—, y con 
la vista no se siente, mientras que con el tacto sí. Llegará un momento 
en que ella también será capaz de sentir sin que su piel haga con- 
-tacto con otra piel. 

En la historia de sus extrañezas figuran varias muy importantes. 
Primero; ¿por qué las personas mayores hablan misteriosamente a los 
niños en vez de explicarles las cosas con claridad? El padre de Leticia 
se ha ido al Africa a dejarse matar por los moros. Ha regresado. A 
ella eso le párece muy raro, pero encuentra más raro aún que no le 
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den una explicación. La vida humana es algo muy grave, muy serio 
para Leticia. Si su padre la arriesgó sería por un motivo muy im- 
portante. ¿Por qué no le hablan de ese motivo? Leticia ni lo sabe, 
ni se lo dice, pero es como si flotara en la atmósfera de la casa de 
Valladolid que el padre se marchó un buen día porque entre su mujer 
y él se alzaba la imagen de una de esas murallas que levantan círculos 
en las ciudades castellanas. Estaban juntos, probablemente se llevaban 
bien, no se cambiaban palabras desagradables; sin embargo, algo, 
algo importantísimo había muerto entre ellos. ¿Sería ésa la razón? 
¿O sería, por el contrario, precisamente la muerte de su mujer lo que 
hizo que el padre de Leticia partiera hacia el Africa? Es difícil, te- 
rriblemente difícil ser viudo. Chacel no nos habla una palabra de 
esto. Es el relato que corre por debajo del relato, esa otra narración 
escondida que el lector —quizá también la autora— ha de ir adivi- 
nando. Lo interesante es que la protagonista no adopta una actitud 
detectivesca. Son sus ojos, sus ojos desmesuradamente abiertos, los que 
interrogan al padre mientras éste charla de mil temas distintos, aca- 
ricila a su perra setter, se deja amputar la mano —Rosa Chacel pasa 
como por sobre ascuas cuando habla de la amputación— y consigue 
lo que verdaderamente quiere: enterrar sus recuerdos, Sin embargo, 
habla de sus campañas del proceso de la guerra, de mil detalles. ¿Cuá- 
les son esos recuerdos? El asunto queda en el misterio. 


A la niña la envían al colegio. No soporta a las compañeras. Forma 
parte de esa raza infinitamente desdichada de criaturas destinadas a 
no encajar en el extraño rompecabezas de un aula. Conoce el asco 
de la «basura que hay en este mundo». Es un asco rotundo, muy es- 
pañol, nada parecido a la náusea perfumada, viscosa, que se inmiscuye 
a cada paso en el mundo de Sartre. Pero eso no es lo más grave: lo 
verdaderamente atroz es que se da cuenta de que ante ella también 
se puede sentir ese asco o algo muy parecido, y entonces una súbita 
rebelión la invade, porque ella no es así, no es de ninguna manera 
como las demás. Lo que la diferencia, lo que ni su padre ni su abuela 
pueden entender es que ella es niña y mujer y ha descubierto ese 
curso simultáneo de sus edades en los ratos de oración. No lo sabe, 
pero hace lo que un doctor místico llamaría «oración de simplicidad». 
Dice el Pater porque se dirige al Creador, al Padre, al que nadie ha 
visto jamás porque está lejos. Pero cuando se trata de Cristo entonces 
todo es distinto: entra en la urna, no pronuncia una palabra, lo que 
ocurre es sencillamente inexpresable. Y. de esos estados sale con un 
secreto que le pesa: es como si adivinara lo que ocurre en el fondo 
de los otros, aunque no supiera concretamente los datos de sus biogra- 
fías; es también como si los demás se le clavaran para siempre —se 
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entiende: los demás que cuentan para ella— y estuviera destinada hasta 
el fin de sus días a vivir cerca de sus cuerpos o de sus imágenes, pero 
en convivencia diaria, profunda, de salvación interdependiente. Por 
muchos años que Leticia viva, por muchas alegrías o muchos dolores 
que le toquen en suerte, aquella maestra de cara noble, antigua via- 
jera, con fama de machuna; aquellos bordados limpios y relucientes, 
aquella casa de don Daniel con su parra y su galería de cristales y 
el túnel al que la imaginación de la niña añade una luz verde, nada 
de eso se olvidará. 


¿Era necesario que se produjera esa tácita, silenciosa ruptura con 
el padre? ¿Habría sido todo lo mismo si él se decide a afrontar va- 
lientemente sus recuerdos en vez de empeñarse en cubrir con palabras 
las otras palabras que ni en su soledad pronuncia? El cambio de re- 
sidencia, el irse de Valladolid a Simancas, ¿no es una deserción de 
la voluntad de vivir, que la hija secretamente no le perdona? Porque 
* resulta que cuando se mudan a la ciudad pequeña, hay todo un cam- 
bio en la niña. Antes, en Valladolid, estaba acompañada por el olor, 
la luz y la visión de la Historia. Leticia nació para hacer filosofía 
intrínsecamente' femenina: por algo al final descubrirá que necesita 
vivir desde sí misma, sia abandonarse por eso al costado viril de la 
conceptualización. La Historia no es para ella lo que se escribe en los 
libros; son esas imágenes, por cierto muy clásicas, que no le brotan 
de un confuso abigarramiento, pero que también son estremecedoras: 
lá mujer vestida de blanco con la mariposa negra posada en el pecho, 
los colibríes, el rey de la V Cerveza y los gladiadores que se matan 
al mismo tiempo con belleza limpia y aterrorizante. 


En Simancas se le pierde todo eso. Deja de ser el centro de la 
casa porque las personas mayores han decidido hundirse en sí mismas. 
Ella abandona los libros. Abandona de paso su manera de perder el 
tiempo. En Valladolid sabía perderlo, había aprendido a perderlo: 
ponía los cinco sentidos en lo que no estaba haciendo y se vigilaba 
hastá en sus menores detalles, Pero es difícil que una: mujer española ' 
conserve mucho tiempo, ese exceso de vigilancia sobre sí misma; 
Leticia no es francesa. Tampoco asocia el ruido que hacen los conejos 
al comerse las coles con aquel otro sonido, tan grato, tan presente a 
lo largo de la novela como un tema musical adyacente en una sin- 
fonía sin muchas variaciones. Aprende que el espanto. se cura con 
tres remedios: una vela encendida, un rezo breye y un cuento. Nada 
tan sedante, reposado, tranquilizador y dulcemente oleaginoso para la 
piel como una plegaria con los ojos fijos en una vela encendida —la 
llama se estira como si quisiera tocar un objeto invisible— y una his- 
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toria bien hecha. Por eso los niños piden mapas: aio eds y cuentos 
y más cuentos. 

Rosa Chacel está convencida de que hay gestos involuntarios que 
complican extraordinariamente nuestras vidas. Cierto que nuestros actos 
van haciéndola y complicándola también, pero los gestos son muy 
importantes y no acabamos de reparar en ellos. ¿Cómo don Daniel 
puede saber lo que despertará en Leticia poniéndole la mano en la ' 
cabeza y dándole a sus bucles un tirón distraído? Este don Daniel 
es uno de los mejores personajes de la novela. Es archivero de Siman- 
cas; tiene dos habitaciones exclusivas para él en la casa; ha leído y 
lee muchos libros; se pasea por la tarde con el médico. Pero no es 
un personaje de Azorín, Un personaje de Azorín viviría en otra con- 
sonancia con su madurez, quién sabe si mejor acoplado a la víspera 
de sus días últimos. A don Daniel le salta oscuramente la juventud, 
y eso es lo que fascina a Leticia; su padre ha aceptado la vejez, 
pero ha muerto en vida. Leticia no acepta que nadie se muera en 
vida; ése sería para ella el peor de los pecados. Don Daniel la sienta 
cerca de él; empieza a darle lecciones; la mira como si la compren- 
diera, como si estuviera en el secreto. Una de las conjunciones más 
misteriosas que se han registrado jamás en la literatura española 
empieza a ser sorprendida por Leticia: su padre fue a matar moros; 
don Daniel parece un moro, y a ella la invitarán a que recite un: 
poema de Zorrilla en que un rey moro sube al cielo a lomos de un 
alazán. ¿Es un azar? ¿Es el destino? ¿Es un castigo para el padre 
-de Leticia por haber matado moros, por haberse sepultado en vida? 

Leticia acude regularmente a las clases de don Daniel. Y como 
nada se realiza en vano, sorprende un cambio en la atmósfera de su 
casa: es un malestar que se palpa y que no se concreta, Además, 
empieza a sentirse, a saberse, a mirarse culpable. Yo creo que se puede 
borrar algo el sentimiento de culpabilidad —defendido por Jaspers, 
atacado por Marcuse—con la condición de que se vayan borrando 
también los actos culpables. Y no sólo lós obvios, los evidentes. Tam- 
bién esos otros que tanto asustaban a Bernanos y que le hicieron 
exclamar un buen día con la voz de uno de sus personajes más 
temblorosos: «¡Benditas sean las faltas de las que tenemos concien- 
cial» La falta de la que Leticia no tiene conciencia es muy evidente: 
está separando a una pareja que ya estaba separada: y olvida —con 
típica ingratitud adolescente— que doña Luisa, la mujer de don Daniel, . 
merece un poco más de atención. Doña-Luisa también es un personaje 
estupendo, Cuando Leticia la conoce no ha llegado aún al sosiego. 
Como Rosa Chacel, admira profundamente esa virtud tan española, 
y como es experta en el arte de escudriñar sin ser detectivesca, estudia 
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la fisonomía de doña Luisa y nos advierte que no hay que confundir 
la tenacidad con la paz. Hay seres que son tenaces y que parecen 
estar en paz. Pero no lo están, no acaban de estarlo, aunque quizá 
lleguen alguna vez a subir hasta esas alturas. 

Doña Luisa, en efecto, es un personaje estupendo. Tiene otro don 
de la raza hispánica cuya transmisión a Hispanoamérica habrá que 
estudiar algún día: sabe añadir, sobreponer, cubrir de realidad cuanto 
objeto la rodea. No es que eila sea realista; es que todo lo hace 
real: cuando cambia la decoración de la casa la vemos sacudiendo 
las alfombras con delicadeza, pero con extraña seguridad; hace mara- 
villas con las lámparas para que sean más lámparas, para que den 
más luz. Una sopa de almendras preparada por ella tiene una consis- 
tencia tal, concentra tanta sustancia de almendras, que basta nom- 
brarla para que relumbre en la página de la novela. Vale la pena 
sentarse a la mesa de doña Luisa; sus alubias son piedras preciosas. 
Y si se destapan las cacerolas en uno de los días que ella llama sagra- 
dos, entonces el olor que se percibe es el mismísimo olor de la gloria. 
Cuando doña Luisa quiere recuperar a Leticia la lleva de paseo a 
- Valladolid. Sólo con doña Luisa se puede hacer un viaje en tartana 
del que resulte una pincelada de prosa como ésta: «La tartana era 
confortable, bien cerrada por todas partes, con magníficos almohado- 
nes en los asientos y cueros de borrego en el suelo, donde se hundían 
los pies.» Sólo en compañía de doña Luisa se puede regresar de ese 
viaje hablando de flores. Tuvo que pronunciar muy bien la palabra 
«crisantemo». | | 

Quizá uno de los mejores episodios de las Memorias de Leticia 
Valle sea cuando Leticia sorprende a una muchacha arrojando unos 
gatos al río. y 

Sartre y Rosa Chacel nunca se pusieron de acuerdo, pero en Los 
caminos de la libertad, publicada en el mismo año que las Memorias 
de Leticia Valle, hay también una escena parecida. No hay que olvidar 
que para Borges las obras literarias son vasos comunicantes. En las 
Memorias no sabemos nada de quién arroja los gatos. Leticia - está 
cruzando el puente. Se detiene. Mira con horror cómo una desconocida 
lanza a los animales al río. Del episodio retenemos dos enseñanzas 
que bien podrían atribuirse a Séneca: que nadie—nmi siquiera un 
niño— muere sin envejecer primero. Y la segunda, más aleccionadora, 
más punzante, verdaderamente digna de proclamarse en las escuelas: 
que las malas acciones pasan al rostro del que las: comete. Esto lo 
intuyó Wilde admirablemente —El retrato de Dorian Grey—; pero 
con falsa piedad hizo creer a sus lectores que manchas, arrugas, con- 
tracciones y fealdades salían a última hora, en el momento de la 
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muerte. Sin quererlo, pudo provocar una reacción muy del gusto de 
principios de siglo, aunque escrita mucho antes: el «¡largo me lo 
fiáis!», del Don Juan de Tirso. sn 
Los gatos de Sartre acaban por salvarse. Su dueño, Daniel Sereno, 
los lleva hasta el Sena; está a punto de-lanzarlos al río; después se 
arrepiente y vuclve a colocarlos en su caja. Daniel Sereno quiere 
realizar un acto gratuito. Es. un joven que se irrita con frecuencia 
porque las mujeres miran con apetito su cuerpo bien formado. Leticia 
sería incapaz de mirar de esa manera a Daniel Sereno. Porque Leticia 
quiere indagar en el fondo de los corazones, quiere saber por dónde 
va el alma cuando el cuerpo adopta una postura. En Leticia no hay 
asomo de esteticismo, pero hay la firme convicción de que la ética 
y la estética son inseparables. Está segura de que se piensa con la 
parcela más hermosa del rostro: Por: eso don Daniel tiene que pensar 
con la boca. El otro Daniel —el de Sartre— también siente la nostalgia 
del foso de los leones. Pero es distinto al de Rosa Chacel. Es mucho 
más joven; presencia su vida de otra manera. Sería interesante com- 
parar sus respectivas susceptibilidades. Sereno se hiere porque el dis- 
cípulo de su amigo Mateo no quiere beber una copa con él. Cree que 
Mateo lo. ha desprestigiado y. decide tomar venganza. Se va a la casa 
«dle la amante de Mateo y entabla con ella una conversación repugnante 
y de apariencia muy noble, Sartre no soporta la bondad tradicional. 
¡Cree que siempre recubre lo viscoso y lo feo. Se ocupa de presentar 
a Sarah, la tostoiana, con los dientes llenos de caries. Y el diálogo 
entre Daniel, Marcela y la madre de ésta reviste los mismos caracteres. 
¿En qué consiste la bondad para Sartre y para Rosa Chacel? Lo cierto 
-es que el Daniel de Sartre y el de Rosa se encuentran ante un tribunal 
de jóvenes. El de Rosa se molesta mucho porque su mujer puede 
ganarle la partida con la muchacha, puede convertirla en artista, que- 
“riendo él que sea intelectual. Pero no toma venganza; su venganza 
se le escapa por el arco contraído de las cejas, por cierta forma de 
reír, por el tono con que envuelve sus palabras. Por ahí podríamos 
adivinar lo que para Rosa es la pureza: llegar a ese desprendimiento 
último, que no es precisamente el despego divulgado por los propa- 
gandistas de los místicos, sino otra forma del apego. Para Sartre, la 
pureza consiste en mo ser hombre de mala fe. Sus personajes están 
empeñados en vivir desde sí mismos y desde los otros. Sienten el 
vértigo de la libertad total, absoluta, y como esa libertad no existe 
ni puede existir, acaban diciéndose que el «infierno son los otros». 
- No hay punto de comparación entre Leticia, Ivich, Marcela y Lola. 
-Las tres últimas son las tres mujeres más importantes que se asoman 
por La edad de la razón. Cuesta trabajo simpatizar con ninguna. Mar- 
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cela está enferma y padece del estómago como sólo un personaje de 
Sartre puede padecer del estómago: creyéndose que ella es su pade- 
cimiento. Se siente insultada por la salud de Mateo,. pero no puede 
vivir sin Mateo. Lola baila. Se diría que le presenta su cuerpo al 
mundo como un reto, como un desafío.. Ivich es la hermana de Boris. 
Es difícil acabar de conocerla porque es demasiado hermana de Boris, 
porque en el amor de Mateo por ella actúa demasiado ese ingrediente; 
es su discípulo con faldas. Ivich no resiste los exámenes y se deprime 
extraordinariamente cuando la desaprueban. Las tres están entre los 
_veinte y los treinta, mientras que Leticia cumple los doce en el curso 
de la novela. 


Sin embargo, hay un detalle muy significativo que distingue la 
española de estas tres francesas: Leticia mira a los demás con ternura, 
con pasión, con rabia, con asco, con alegría. Le gustaría mirar más 
y más, llegar hasta el último pliegue, hasta la última partícula de los 
otros. No sabe ni sabrá nunca lo que es la náusea, aunque en un mo- 
mento —otra coincidencia importante— experimenta el asalto de lo 
viscoso. Es en el día en que descubre su destino: nació para ence- 
rrarse entre libros, para romperse la cabeza con ellos; pero hay algo 
que le impide dar el salto. No puede. Y descubre que ese algo no está 
fuera de ella, no está en el paisaje ni en la ciudad; está nada menos 
que en sus pies. Esta remota alusión podría emparentarla de alguna 
manera con el trío Marcela-Lola-Ivich. Pero la cuestión de la mirada 
los separa definitivamente. Marcela, Ivich y Lola aprendieron de Mateo 
que lo infernal sería que no hubiera cuerpos opacos. Y eso, por ser 
una estricta verdad a medias, es completamente falso. 


Fanuy 


Las Memorias de. Leticia Valle podrían ponerse en una balanza 
junto a El puente de las ánimas, la otra novela española importante, 
aparecida también en 1945. Es de don Pío Baroja. Dice Julián Marías 
que los personajes de Rosa Chacel están vivos, no descritos ni defini- 
dos. Don Pío no puede sustraerse a dar opiniones y a señalar con el 
dedo a sus escogidos, diciendo de cuando en cuando: «son así», 

El puente de las ánimas es la historia de un lugar; concretamente, 
de un puente. Como una piedra que hiciera círculos concéntricos en 
un lago, círculos cada vez más extensos, pero limitados, el relato se 
extiende a una zona de tierra, de mar y de cielo. Llega hasta un peñón. 
Es la novela escrita por un anciano. Baroja hizo siempre un gesto de 
cansancio al sentarse a su mesa de trabajo. Rosa Chacel nunca escribe . 
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cuando está fatigada. Baroja cuenta la historia de un ingeniero inglés 
que llegó un buen día al país vasco. Es un sujeto repulsivo, mujeriego, 
capaz de hacer infelices a todos los que tiene a su alrededor. Baroja 
creía en. la extensión infinita de la mala semilla. Supersticioso a ratos 
y racionalista en otros, pensaba mucho, muchísimo, en la herencia. 
Fanny. es hija del ingeniero inglés y de su segunda esposa. Pero recibe 
misteriosamente los rasgos de la primera mujer de su padre. Des- 
tinada a la infelicidad, triste, siempre deprimida, mal vista por los 
demás porque es aficionada a leer y a cultivarse, primero se casa con 
un revolucionario; vive unos meses de felicidad; muere el marido; 
hay otro que la pretende; ella sabe que no será feliz con él, pero se 
casa. ¿Cómo es posible que una mujer superior ceda de esa manera 
a la proposición de su madre, siendo precisamente superior? Los hijos, 
que podrían salvarla, salen al padre; los suegros no la quieren y la 
critican. Pero hay un momento en que está a punto de salvarse: cuan- 
do topa con un ermitaño que sabe aconsejarla. El ermitaño le concede” 
mucha importancia a su salud espiritual; le habla, casi llega a curarla; 
pero ella se pierde por su suspicacia. Leticia lo coge todo al: vuelo, 
pero no es suspicaz. Y tiene poderes. Fanny, por el contrario, ni si- 
quiera tiene voluntad. Para Baroja la Naturaleza es algo así como un 
teatro fabuloso. Por eso escribe: «en otoño, con la niebla ofrece el río 
aspectos de escenografía extraordinarios». Rosa Chacel apenas si nom-. 
bra el paisaje; la ciudad está presente en las Memorias de otra ma- 
nera; es una ciudad para ser imaginada, unos campos que vemos 
sin que los nombren. Sartre humaniza hasta el extremo el mar, los 
ríos, el follaje. El verde de las hojas es inseparable del traje, no hecho 
á su medida, que viste Daniel Sereno cuando pasea con Marcela por 
el campo. Sereno ha escogido un papel que no es el suyo, y ese 
. personaje que interpreta se enreda a los troncos de los árboles, mira. 
la taza de leche que la anciana le trae a Marcela. Y con el mar pasa 
algo parecido: Sartre describe un futuro mar en guerra, un mar en 
tiempos de guerra. Lo llama un m4r administrativo, 


MINERVA 


Lino Novás Calvo publicó en prensas mejicanas un relato breve: 
No sé quién soy. La protagonista es una muchacha. Se lama Minerva. 
“Lino “Novás sabía que un vestigio leve del siglo xvm-—la impronta 
ligera, casi desaparecida, de José Agustín Caballero y de don Luis 
de las Casas— subsistía aún en las primeras décadas del xx. Minerva, 
diosa griega, nombre predilecto del mundo neoclásico, es, como Leti- 
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cia, una adolescente. ¡A cuánta distancia estamos del relato de Rosa 
Chacel! La novela corta de Lino Novás no se detiene un momento. 
No se remansa. Las visiones se suceden, se acumulan, en los ojos. de 
un buen lector; lo que subsiste al final es un paisaje de agua en 
tumulto, cañas muy bravas, viento, casa cuyas puertas se desprenden. 
Lino Novás nació en España; vino a Cuba muy pequeño; conoce muy 
bien la literatura norteamericana y la inglesa. El título de No sé quién 
_ soy desborda de expresivo. Leticia Valle, la española, tampoco. sabe 
quién es, pero se busca; Minerva no se busca ni se puede buscar: : 
está en medio de un torbellino. Lino Novás mira a Hispanoamérica 
como si fuera un puro torbellino, como si todavía resonaran en sus 
tierras, presurosos, jadeantes, desesperados, los pasos de los conquis- 
tadores, Minerva no tiene chez soi, no tiene interior. Los golpes de 
la lluvia, la mirada del hombre que acabó por raptarla, hasta su ins- 
tinto de conservación son ajenos a ella. Minerva está sola de los demás, 
pero también está atrozmente sola de sí misma. Y eso es precisamente 
lo que comprende a lo largo de la narración: que ella no existe ni 
puede existir mientras no sea otra cosa que ese animal acorralado que 
-se deftende del ciclón o esa mirada aturdida que se dirige a los peces 
que vuelven al mar cuando el hombre que está a su lado los deja ir, 
sin cambiar con ella una palabra. Durante su delirio, Minerva: no 
piensa ni en su padre, ni en sus amistades, ni en nadie de su familia. 
Se adivina que jamás ha conocido lo que se llama una relación íntima, 
salvo quizá la de Paulina, la madre que se menciona un momento 
para no volverse a nombrar más. 

Rosa Chacel busca las razones de los actos; sabe perfectamente 
que los motivos están ocultos, pero adivina la existencia de esos moti- 
vos. Para Lino Novás no hay motivo; es inútil preguntarse por ellos. 
Lino está convencido de qué somos irracionales, de que la razón es 
un sueño como otro cualquiera. Leticia todo lo retiene, todo lo anota; 
sabe que la memoria es la sustancia del alma. Minerva es cubana 
hasta las raíces porque recibe las impresiones con violencia y después 
las olvida. Para Rosa Chacel los objetos tienen espesor, ocupan un 
lugar; los ojos se prenden a ellos y los saborean. Minerva comete un 
crimen, y Lino Novás sabe decirnos como nadie que después de come- 
ter un crimen no se puede mirar. Lo que ve Minerva después de matar 
al hombre es un camino en declive, una puerta ancha y otra estrecha, 
un camino que se le transforma en serpiente. Antes podía ver las 
líneas concretas de un “recuerdo. Ahora nó puede. Todo aquel ads 
mata se queda ciego. 


Como en Sartre, hay en Lino Novás una repulsión hacia la trans- 
parencia. Sartre la asocia al. subterráneo del infierno y Lino: Novás 
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la llama «fatua». ¿No valdría la pena detenerse ante esta manera de 
calificar una transparencia? Tiene algo de imprevisible; quizá sea la 
nota imprevisible que siempre pone el cubano. Por algo Graham Greene 
dijo una vez que en Cuba siempre todo podía suceder. 

La naturaleza le cierra el paso a Minerva. Después que ha recupe-. 
rado la vista pasa un instante por una región que no es ni el cielo 
ni la tierra —Lino sabe que el cielo en Cuba puede ascender o des- 
cender como en ninguna otra parte—, y después las cañas bravas se 
adensan, crecen, se extienden. Pocas páginas hay en la literatura cu- 
bana donde un paisaje vaya adquiriendo esas proporciones mientras 
crece la angustia en el dentro de un cuerpo cuyos movimientos nos 
imaginamos maquinales, movimientos de muñeca que no sabe por qué 
hace lo que hace. Es un paisaje que no pierde ninguno de sus aspectos 
ni de sus matices, pero que deja de ser paisaje para convertirse en 
prisión a fuerza de multiplicarse. No se sabe muy bien si son esas 
cañas bravas las responsables de la tragedia de Minerva, no se sabe 
si son sus acusadoras. El caso es que cuando empieza a llover, ellas 
han cerrado el horizonte de la colegiala, amurallándola en su laberinto. 
Lino Novás describe esta situación sin excusarse de emplear giros de 
prosa clásica: «Gotas gruesas de agua pasaron silbando como balines 
- junto a sus orejas.» 

Si un existencialista fuera a comentar No sé quién soy, diría que 
Minerva es mujer de gestos y no de actos, Para Sartre, gesto es la 
experiencia en la fantasía; acto es hecho consumado. Minerva pro- 
yectó suicidarse después de matar a Armando; pero, una vez que mata 
a Armando, casi se olvida de matarse. ¿Será el ciclón que se desen- 
cadena la consecuencia de su culpa? Y habría que preguntarse: ¿cómo 
es que Armando le entrega a ella esa pistola trompuda para que lo 
mate? ¿Por qué no es él quien tiene el valor de matar primero y 
suicidarse luego? ¿Será que él, aunque la haya raptado, es el más 
débil de la pareja, el que quiere morir porque entiende que hay que 
pagar la hora dé amor con el fogonazo? Nada de eso se aclara ni 
se explica. El propio Lino Novás puede no haber hecho más que ir 
anotando, con su estilo jadeante, una a una sus visiones. Lo cierto 
es que en el alma de Minerva hay una zona a la que ella tiene acceso 
y otra cámara oscura que ella desconoce. Hay en este relato un río 
que casi se petrifica, flores amarillas que vishumbramos casi instantá- 
neamente, fascinantes objetos que corren por el agua, y cuando se 
detienen dice Lino Novás que se: atorán. No hieren las palabras 
escritas en No sé quién soy. Ni hieren ni golpean: se agolpan; parece 
que se atropellaran, como se atropellan tantas veces las conversaciones 
entre los cubanos, pero al fin salen airosas en tropel disciplinado. 
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Tal vez el mejor momento de No sé quién soy sea el de la aparición 
del espectro de Armando después de su muerte. «Minerva lo vio venir 
con una turbada claridad de lo que era, no de quién era. No pensó. 
No recordó al hombre, Pero vio con vaga conciencia la figura cono- 
cida, vista después del disparo y por algún tiempo antes de que empe- 
zara el ciclón. Todavía tuvo valor para recordarlo así, como era en el. 
mómento de morir, como había ido pasando a lo que era ahora, al 
tiempo que avanzaba hacia la represa. “Tuvo aún tiempo y valor para ' 
separar la mano cerrada que apretaba contra el cuello, empezar a 
abrirla y representarse lo que contenía. Fue entonces cuando el cuerpo 
lanzado desde abajo alcanzó el alto del obstáculo. que le hizo resis- 
tencia, obligándolo a proyectarse fuera del agua. y por encima de 
fragmentos más menudos, en un movimiento ascendente, como si fuera 
a trepar hacia ella (Minerva), como si fuera a abrazarla. Minerva vio 
venir su rostro, llegar como a medio metro de su cintura; tropezó 
con sus ojos hundidos y entrecerrados...» Después a Minerva se le: 
cierra la purtecita interior. 

Ahora el misterio de No sé quién soy se ha despejado algo. El 
tiempo para Lino Novás es el cuerpo, el objeto zarandeándose, .mo- 
viéndose, transformándose. No es que las cosas se muevan; es que 
ellas son su movimiento. Ese movimiento se percibe claramente en 
la confluencia de los ríos y los mares, porque es allí donde destruye. 
los lugares, donde el espacio no existe, porque es imposible poner los 
pies en la tierra, Pero Lino Novás intuye lo más sorprendente: que 
un quién es no es un lo que es. Minerva tiene cerca lo que era y lo 
que es Armando, pero no gutén es. La persona necesita de otro tiempo 
y de otro espacio. Es indescriptible, indefinible, últimamente incomu- 
nicable. Sólo la narración puede aproximarnos a su centro. Y Minerva 
no- quiere narrar, no quiere acordarse; le huye al recuerdo, aun a 
costa de seguir hasta la muerte no sabiendo quién es. Esla cubana 
que desea con todas sus fuerzas no tener “memoria, la. que envidia el 
paraíso macilento de los amnésicos. Su vejez y su muette serán atroces. 


IRENE 


- ¿Cómo sería —a propósito de muertes—la de Nevers? Es un per- 
sonaje de Adolfo Bioy Casares —Plan de evasión—, editada por Emecé, 
en Buenos Aires. Rara, extraña novela, entre fastidiosa y escalofriante. 
Trata de la relación —hoy tan importante según los sociólogos estruc- 
turalistas— entre tíos y sobrinos. ¿Se podrá perseguir por las literatu- 
ras occidentales esta relación entré “tíos y sobrinos? Por el momento 
vamos -a dejar el tema, Nos tenemos que ocupar. de Nevers. En su 
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adolescencia hizo algo que fue muy revelador: decir una mentira que 
le traía consecuencias funestas, una mentira que no lo favorecía para 
nada. ¿Cómo es posible que alguien diga una mentira si no es para 
obtener alguna ventaja? Bioy Casares cree en la salvación por la luci- 
dez. Se puede llegar a la libertad, se pueden evitar los movimientos 
compulsivos, pero' es preciso atreverse a traspasar los bordes de la 
metafísica. Nevers se queda en esos bordes, se pierde en las conver- 
saciones interminables de café entre oscuros espejos. Siempre está a 
punto de: ser lúcido —quizá llegue a serlo por instantes—, pero no 
tiene ningún resto de energía para luchar contra las peores fuerzas 
que lo asaltan. Con finura increíble, Bioy Casares lo describe con un 
adverbio. Escribe que Nevers se entregó ¿rabajosamente “a mirar una 
ciudad. Minerva, la cubana, está completamente fuera de sí misma; 
Nevers está dentro, hostil al tío, desconfiando secretamente de Irene, 
repugnado ante los cabellos ensortijados de Legrain. Nunca acierta: 
con la ecuación necesaria de realidad e irrealidad que toda vida nece- 
siza; tan pronto se niega a oír conversaciones sobre la guerra como 
pretende penetrar en todos los secretos, estar al cabo de cuanto ocurre 
en esas islas enervantes y extrañas. , | 
Bioy Casares quiere arrancarle al argentino su desconfianza. Nada 
se adelanta con desconfiar, aunque también los riesgos de la confianza 
son muchos cuando se vive en una atmósfera desconfiada. Nevers 
desconfía de todo y de todos. Pero no es esto lo que se pone más de 
relieve en la novela. Lo que se ensancha hasta el horror en Plan de 
evasión es cómo .muere un hombre por un ideal que no le interesa. 
Bien está morir por aquello en que se cree, por lo que nos resulta 
imprescindible para vivir. Lo sorprendente, lo-paradójico, lo irracional, 
es que alguien muera por lo que en definitiva no le importa, por lo 
que no cuenta para él, por lo que, en última instancia, le trae sin 
cuidado. ¿Será porque hay un lugar en el alma del hombre exclusi- 
vamente reservado para los ideales, y cuando ese lugar se vacía, inme- 
diatamente se abulta con cualquier cosa? Nevers se deja llevar por 
los demás porque ha perdido su fuerza. Y toda su fuerza era Irene. 
Todas, las fuerzas le llegan al hombre —entendiendo aquí por hombre 
el varón y la mujer— de esa tercera figura, que tal vez sea la persona 
y que se llama con nombre que merece una exploración, la pareja. 
¿Acaso se trata de una unidad, de una fusión? No es el momento de 
hablar de tan grave tema. Quizá esas imágenes —unidad, fusión— no 
sean las más “adecuadas. Lo que importa añadir es que Bioy es un 
experto en el arte de narrar amenazas. Si Lino Novás describe muy 
bien una tormenta, Bioy es maestro en los celajes de su “oscuro, 
misterioso entramado: lo que anuncia la tormenta, las señales, los 


presagios que poco a' poco, con la serenidad cruel de ciertos tiempos, 
apuntan hacia las catástrofes. l 

Para Bioy el mundo de las confidencias es muy peligroso. Su per- 
sonaje muere porque recibe las confidencias escritas por el gobernador 
de la isla, aquel enajenado intelectual que pretendía liberar a los 
hombres sin cambiarlos de lugar, pero transformando de tal manera 
los lugares habitados por ellos que se cambiara por completo su mun- 
do. Bastaban ciertos símbolos en las celdas para que los presidiarios 
se sintieran habitando en las islas de la felicidad. Poco a poco iba 
lográndose un curioso y alucinado trastrueque de sentidos, y la vista 
llegaba a ser táctil a distancia. ¿Verá Bioy en el hombre del futuro 
una especie de monstruo capaz de animalizarse más aún de lo que lo 
estaba en el minuto primero de las civilizaciones? Eso no se sabe, 
no se acaba de saber, porque Bioy sabe enmascararse detrás de su 
relato. Es una calidad conseguida hasta cierto punto por Bioy y por 
Borges; son novelistas que escriben disfrazándose bajo su exquisita 
máscara ingeniosa. Lo hacen con elegancia, con gusto, con maestría. 
Los personajes más interesantes de Plan de evasión ocupan un segundo 
plano; son el tío Pierre e Irene. Apenas si se dice nada de ellos, 
nunca aparecen, y son, junto a Nevers y a Castel, nada menos que 
los protagonistas. Es que a Bioy le gusta dejarnos intrigados. Y no 
tanto porque piense que la realidad chorrea misterio —eso lo piensan 
todos los que han hecho contacto profundo con la literátura inglesa, 
además de los que tienen el mínimo necesario de sentido común—, 
sino por otra razón que no empalidece si es bien -meditada: Bioy 
quiere encontrar el equilibrio perfecto entre el escéptico y el fanático 
porque el escéptico y el fanático le parecen seres atrozmente deforma- 
dos. Hacia ese equilibrio puede irsé avanzando si nos convertimos. 
en hombres intrigados—lo suficientemente amorosos como para acer- 
carnos—, lo suficientemente esbeltos como para alejarnos. Por eso uno 
de los detalles más finos, más sutiles de Plan de evasión es el .atrac- 
tivo existente entre Castel —definitivamente fanático— y Nevers escép-- 
tico hasta permitir que otro trace su vida, escéptico hasta mentir para 
pagar pecados que no ha cometido, sin saber que el pecado suyo es 
ese dejarse arrastrar con lucidez pasiva, acompañándose por el tomito 
de Montaigne: E 


ÁNDREA 


Carmen Laforet—nacida en 1921 y ganadora en 1944 del premio 
Nadal— vio la: primera edición de su novela Nada en mayo de 1945. 
Los personajes de Carmen Laforet son definitivamente impúdicos. Al 
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menos, sus personajes jóvenes. Se confiesan con mucha facilidad, cuen-: 
tan sus vidas sin que nadie les pregunte por ellas; no se pueden con- 
tener; han perdido esa virtud tan española del dominio sobre sí mis- 
mos. ¿Por qué? Es que han pasado por una guerra a cierta edad y 
algunos han quedado marcados por la tolvanera de la lucha civil. 
Tendría interés una minuciosa comparación entre la lluvia descrita 
por Carmen Laforet y por Rosa Chacel. El chaparrón de Rosa calaría 
los huesos del lector si éste no se sintiera protegido por unos cristales 
gruesos; es como un derrumbe de luz acuosa, una catástrofe magní- 
fica, algo que es preciso conjurar. La Muvia de Carmen es eso: lluvia. 
Como si en España el agua que cae del cielo hubiera sido menos agua 
después de 1936, como si esa agua hubiera tenido que reconstruirse 
poco a poco y todavía no tuviera su consistencia en' 1944 para una 
muchacha que casi era una adolescente durante la guerra. Y lo mismo 
pasa con los gatos: los de Carmen Laforet están más desdibujados, 
son más indolentes; su presencia no acaba de convencernos como pre- 
sencia, aunque la autora nos diga de uno de ellos que miraba como 
si poseyera una individualidad. Sin embargo, hay algunos objetos, los 
que Román salva del naufragio de la casa, sobre todo el ídolo de 
barro, que se iluminan de pronto ante nosotros: son objetos tocados 
por el fracaso, pobres consuelos que acompañan una vida que se hunde 
en acritudes: y hostilidades, aderezándose de ese mínimo de dulzura 
que no falta jamás. La misericordia de Dios es una huella para Carmen 
Laforet; como si Dios hubiera estado en el mundo, dejara su «marca 
y ahora, desaparecido, ausente, quedara ese Pieaplandos donde se enter- 
nece hasta lo más desgarrador. : 
Carmen Laforet tiene el don de estremecerse ante las manos de 
sus personajes. Mira la mano del otro antes de mirar su rostro. ¿Por 
qué hay quienes son más sensibles a las manos de los demás, mientras 
los hay atentos a los ojos, la frente, la curva de la. nariz, la piel, el 
conjunto de la figura? Cuando Andrea —la protagonista de Carmen : 
Laforet— hace una experiencia desagradable siente que ha metido 
las mános en algo sucio; cuándo se encuentra ante sú tío Román se 
fija en sus manos ágiles, morenas. La mano —ella, en sí, en abstracto, 
si es que por un esfuerzo intelectual se puede mirar una mano vacián- 
dola de su expresión momentánea— nos remite a lo hecho por la 
persona y a lo que puede hacer. Por algo en el lenguaje de todos 
los días se habla de la buena mano del médico, del cocinero, de la 
bordadora, del artesano. Suele ser la mano del oficio, porque no es 
tanto la tensión del cuerpo hacia delante como su voluntad de apode- 
ramiento de las cosas que hay en el mundo, aunque no del mundo 
mismo. Y no sólo del apoderamiento; también de la transformación 
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"de esas cosas, de su metamorfosis. Carmen Laforet escribe su novela 
en un mundo destruido y quizá por eso no vea tanto el mundo como 
a las cosas que hay en él. ¿Habrá que relacionar esto con ciertas caídas 
verbales —luces trenzadas, singular sonrisa— que alternan con un yer- 
dadero interés de parte del lector hacia los personajes? Rosa Chacel 
hace suyo cada uno de sus personajes. Carmen Laforet siente por ellos 
un mínimo de piedad, un mínimo de distanciamiento, quizá un mínimo 
de superioridad. Bioy Casares se empeña en que nadie sepa qué clase 
de nudo corredizo enlaza para atrapar a Castel o a Nevers; quiere velar 
con el tono. la compasión honda que la debilidad de Nevers le produce. 
Esa veladura no es la «hermosa cobertura» de la que hablaba el 
marqués de Santillana; afecta a la compasión, la vuelve otra com- 
pasión, le facilita y le impide una gama rica de comprensiones. Car- 
men Laforet piensa que muchos de sus personajes son despreciables 
por culpa de una situación en la que se encontraron. De ahí su piedad 
circunspecta; nunca se acaba de amar simo a los que creemos res- 
ponsables, a] menos de alguna manera. 

Para Carmen Laforet la familia española está en crisis. Se odian 
los hermanos, se insultan los cuñados; la criada es un ser sombrío y 
lleno de odio; la abuela, angelical, mima con exceso a los hijos varo- 
nes. Es que la familia española, traumatizada por'la guerra— y en 
alguna medida todas fueron traumatizadas por la guerra—se ha en- 
cerrado en sí misma, ha levantado paredes entre su ciudad y ella, 
volviéndose de espaldas a la sociedad. Harta del encrespamiento polí-. 
tico de la década del treinta al cuarenta —sobre todo del segundo lus- 
tro— y muy cerca de los campos donde se desarrolla en parte la segun- 
da guerra mundial, se aísla en torno a la casa paterna, fabrica con 
cuidado el rectángulo partido de las almenas de la torre, se instala 
_ en la desconfianza, saborea con cierta amargura su fracaso y engendra 
en los más jóvenes un deseo de huir de ella, avanzando con la mano 
tendida hacia la fraternidad generacional y en franca ruptura con los 
más viejos. Por algo Andrea se moja con gusto los labios en las pala- 
bras de Homero que sirven de lema a sus buenas amistades: «Demos 
gracias a Dios de que valemos más que nuestros antepasados.» 

No sería inútil mirar al trasluz el retrato de Andrea: junto al 
de Leticia y al de Minerva. Andrea es una precursora de un fenómeno 
alarmante: no se maquilla. ¿Por qué Andrea no se maquillará? ¿Qué 
habrá visto de indeseable y desagradable en los rostros de las mujeres 
maquilladas?; ¿cómo interpretará su condición femenina para tomar 
esa decisión, tan grave, de no maquillarse? ¡Se pueden esperar tantas 
cosas de un mundo en que las mujeres no se maquillan! ¿Será por 
eso que recibe intempestivamente su primer beso de parte de un 
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muchacho, entre soez y refinado, que le deja un recuerdo ambiguo, 
uno de esos recuerdos entre humillantes y placenteros que se borran 
o transfiguran sólo a insistencias de «oración y ayuno»? ¿Será por eso 
que lentamente, sin que caiga en la cuenta, va perdiendo esa fe en 
la consistencia de su mundo, que sostiene a Leticia mirando con fijeza 
la rama de hiedra que crece? Andrea espera «la vida en su plenitud, 
la alegría, el interés profundo, el amor». Leticia también espera todo 
eso, pero no se limita a esperarlo: su presente está hecho también 
de esa plenitud porque nunca deja la vida para mañana, De Minerva 
nada puede decirse: se confunde con los golpes que recibe, aunque 
intuye que ella no es su vida, nunca llega a saber quién es. 


MARIO PARAJON 


38, 4714-47 y 4” Kohly 
Marianao (CUBA) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


SEMEJANZAS EN DOS NOVELAS DE MIGUEL 
DELIBES 


Como toda nación moderna, España se ha visto confrontada por 
problemas de tipo sotial, político, religioso y económico, A base de 
estadísticas bien se pueden definir los problemas españoles. Sin em- 
bargo, estos problemas sólo cobran vida ante nosotros si mos son ex- 
puestos cual se presentan en la vida diaria. Pero ¿cómo se puede cap- 
tar la vida diaria en una forma corta, limitada, accesible al hombre? 
Se puede captar a través de la novela, del arte (1). 


Un autor que intenta darnos una visión de la España de sus días 
lo es Miguel Delibes (2). Sin embargo, que tal sea su intento no im- 
plica una uniformidad en su producción novelística. Normalmente cada 
novela enfoca distintos aspectos y se desenvuelve en diversas formas. 


A pesar delo dicho en el párrafo anterior, tenemos que admitir 
que al estudiar las obras de Miguel Delibes hemos descubierto, con 
ciertas limitaciones, un gran paralelismo entre dos de sus novelas: 
El camino (1950) y Cinco horas con Mario (1966) (3). Este paralelismo 
o semejanza se manifiesta en tres planos: estructura, técnicas y temas. 
- A continuación pasaremos a considerar cada plano bajo epígrafes in- 
dependientes. | 


(1) Ya en el siglo xix don Benito Pérez Galdós expresó su apoyo a la idea 
de que todo novelista debe" intentar Captar el maravilloso drama de su época. 
Véanse: «Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios 
ejemplares y Proverbios cómicos por don Ventura Ruiz Aguilera», Revista de 
España, 16 (1870), 162-176, y Discursos leidos ante la Real Academia Española 
en las recepciones públicas del 7 y 21 de febrero de 1897 (Madrid, Est. Tip. de 
la Viuda e Hijos de Tello, 1807). . 
(2) En una encuesta hecha por Frawcisco OLMOS García: «La novela y los 
novelistas españoles de hoy», Cuadernos Americanos, 129 (julio-agosto, 1963), 
221, Delibes manifestó lo que él creía es la función de la novela: «Ahora bien, 
el artista debe fidelidad a sí mismo y a su tiempo. Unicamente así se justifican 
ciertas posiciones de inconformísmo o de denuncia —contra la hipocresía, la 
opresión, la injusticia— notorias en la literatura 'de nuestra época, Esto último 
no sólo es lícito, sino que justifica la existencia del artista en el seno de una 
sociedad,» 

(3) ¡A través de este estudio usaremos para nuestras citas y referencias a 
páginas las siguientes ediciones de las novelas que estamos considerando: El 
camino, 8.2 ed, (Barcelona, Ediciones Destino, 1968), y Cinco horas con Mario, 
3.* ed, (Barcelona, Ediciones Destino, 1967). 
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ESTRUCIUVRA 


El camino está formada por veintiún capítulos. El primero y el úl. 
fino nos dan el marco de la novela, A comienzos de la obra se ve 
a Daniel, «el Mochuelo», acostado y pensando sobre su salida del 
pueblo, a estudiar el bachillerato, la próxima mañana a las nueve en 
punto. El hecho de que Daniel vaya a continuar estudiando en la 
ciudad queda explicado en este primer capítulo: su padre, el quesero, 
desea que su hijo mejore de posición en la sociedad. Su próxima par- 
tida llena a Daniel de pesar, y no le permite dormirse (p. 8) Su exal- 
tación provoca que él empiece a imaginarse se estado emocional el 
siguiente día. Su temor fundamental es que no sabrá cómo contener 
sus lágrimas delante de su amigo Roque. Al mencionar este nombre, 
en sus pensamientos Daniel procede a describirnos cómo nadie obliga 
a Roque a estudiar el bachillerato. Esto le recuerda a sum vez su ad- 
miración por Paco, el herrero, que no es otro que el padre de Roque. 
En esta forma se establece un proceso asociativo en la novela que 
regirá su contenido, en gran parte, a través de veinte capítulos, 

El capítulo final de El Camino, el veintiuno, comienza con la luz 
del día penetrando en el cuarto de Daniel. Esta luz hace comprender 
al joven que no ha dormido en toda la noche, y que ha estado re- 
construyendo la historia del valle por varias horas (p. 214). 

Por su parte, Cinco horas con Mario está dividida en veintinueve 
capítulos, con veintisiete de ellos mumerados. Los numerados están pre- 
cedidos por una introducción y seguidos por un tipo de epílogo, En 
la introducción y en el epílogo se ven, respectivamente, el mortuorio 
y el entierro de Mario. Los capítulos interiores, los numerados, nos 
llevan al pasado de Carmen y su difunto esposo (4). Este pasado es 
evocado por ella, 

Con relación al factor tiempo las estructuras de El Camino y Cinco 
horas con Mario son circulares, Amabas novelas son producto del deam- 
bular de las mentes de Daniel y Carmen durante unas noches de gran 
importancia en sus vidas. 


"TÉCNICAS 


El monólogo interior indirecto (5) es la técnica que prevalece en 
El camino. Combinada a esta técnica está la de la descripción de las 


(4) A menudo se hacen referencias en varios de estos capitulos interiores a 
sucesos que ocurrieron el día del entierro. 

(GS) Sobre esta técnica, véanse las creencias del crítico RoBerT HUMPHREY: 
Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, Uni- 
versity of California Press, 1954), pp. 29-30. 
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ideas de Daniel por parte de un autor omnisciente. O sea, no sólo 
se pueden ver cuáles son las ideas de Daniel (en tercera persona) sobre 
cuanto piensa, sino que percibimos además a un autor omnisciente 
haciéndonos patente las actitudes del joven para lo que está pensando. 
El siguiente breve ejemplo ilustra nuestra creencia: 


Daniel, «el Mochuelo», que había ayudado a risa, escuchaba bo- 
quiabierto la conversación de don José con las mujeres. Pensó tmar- 
charse, pero la idea de que en el pueblo iba a montarse un cine lo 
contuvo (p. 164). 


En este párrafo el autor, omnisciente, nos dice cómo lucía Daniel 
cuando escuchaba la conversación de don José, y cómo la idea (idea 
que Daniel tiene en su mente) de que el pueblo iba a tener un cine 
lo detuvo (6). 

Otra técnica usada en El camino para dar vigencia a los recuerdos 
de Daniel es la de frases o diálogos en los que los personajes se ex- 
presan directamente (pp. 36 y 92). 

El método por el cual se desarrolla Ciñco horas con Mario, método 
cuyo eje es Carmen, es conocido como stream of consciousness (7). 
Miguel Delibes se vale en esta novela de varios recursos literarios para 
poder captar el fluir de la conciencia de Carmen. Entre estos recursos 
figuran la suspensión de coherencia (8) y la repetición de frases (9). 


(60) Los críticos M, Garcia-VIÑÓ: La novela española actual (Madrid, Edi- 
ciones Guadarrama, 1967), p. 22, y Leo Hickex: Cinco horas con Miguel Delr. 
bes: El hombre y el novelista (Madrid, Editorial Prensa Española, 1967), pp. 331- 
332, han considerado brevemente el uso del immonólogo interior de tercera per- 
sena en El camino, y como a esta técnica le ha sido asimilada impresiones de 
un autor ommisciente, En ocasiones, al ser presentadas las ideas de Daniel, el 
autor utiliza vocablos poco apropiados al personaje (véase el primer párrafo del 
capítulo X, p. 92). 

(7). FIUMPHREY, pp. 4, 21 y 62. 

(8) FIUMPAREY, pp. 66-72, Cuando en una novela su autor trata de captar 
la conciencia, los. pensamientos privados de un personaje, son narradas cosas 
que resultan incoherentes al lector. En Cínco horas con Marío yemos a Car- 
men trayendo a colación a Paco sin necesidad de hacerlo, Tal actitud por parte 
de ella se hace sospechosa al lector. Según Humphrey, página 67, éste es el 
efecto buscado por muchos escritores que tratan de presentarnos el consciente 
de un personaje, 

La base del enigma de Cifico horas con Mario cae de lleno en las muchas 
menciones inesperadas de Paco por Carmen. Todo lo que ella nos dice lo asocia, 
al parecer sin darse cuenta, a aquello que la obsesiona. Ella trata de hallar 
excusas a su conducta y, por tanto, ataca a Mario constantemente. Delibes logra, 
ex la mayor parte de la novela, sin lugar a dudas, hacernos creer que s30mos 
testigos de los pensamientos de Carmen. 

íg) HUMePAREY, pp. 72-76, estudia similares características bajo el subtítulo 
de «Discontinulty». 

Los distintos pensamientos con coherencia en Cinco horas con Mario se ven 
intercalados y hasta interrumpidos por frases que tienden a repetirse con fre- 
cuencia. El efecto de esta repetición contribuye a que el lector crea está pre- 
senciando e€l desdoblamiento de los pensamientos de otra persona (pp. 114 y 
216-217) 
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CUADERNOS. 270.—9 


También de gran interés para con cl uso del siream of conscious- 
ness en Cinco horas con Marío lo es la copia de la esquela mortuoria 
de Mario. Esta esquela precede el capítulo que introduce la novela. 
Su función es la de darnos el nombre de Mario, su relación con otros 
personajes cercanos a él, y los nombres de ellos, Con esta esquela 
evita cl autor tener que aparecer directamente, en forma obvia, en 
el relato, 

Técnicamente, las semejanzas existentes entre El camino y CINCO 
horas com Áfario son más bien relativas. En arubas novelas la acción 
no es más que los pensamientos de Daniel y Carmen sobre el pasado. 
ón El cannzo las ideas de Daniel som expresadas, en su mayoría, en 
una fo.ma indirecta y se percibe junto a cilas la presencia de un autor 
omnizc'ente; mientras que en Circo horas con Mario somos participe 
de las ideas de Carmen, sin que se pueda ver la presencia del autor. 
Resulta, pues, Cinco horas con Mario un paso adelante por parte de 
Miguel De ibes en su uso de técnicas literarias. 


Trmas 


El camino pretende sex (10) la historia del valle desde el punto de 
vista de Daniel (p. 214). El padre de este joven desca que su hijo 
estudie y no tenga que sufrir las mismas escaseces que él. Para el 
quesero, el único camino de salvación de su hijo cs uno evolutivo. Sin 
embarzo, para Daniel estos proyectos de su padre no resultan atrac- 
tivos (pp. 7 y 215). El se ve forzado a aceptar los designios «le su 
padre. Para Daniel su camino en la vida es distinto al que su padre 
advorcala apoyando sus creencias en un sermón donde el cura don 
José <ijo: 


Don José, el cura. dijo entonces que cada cual tenia un camino 
marcado en le vida y que se podía renegar de ese camino por ambi- 
ción y sensualidad, Y Gue un mendigo podía ser immás rico que un 
millonario en su palacio, cargado de maérmoles y criados ([p. 219) (11). 

(10) Nótese que decimos «pretende ser». Las muchas apariciones del autor 
omnisciente evitan que todo provenga de Daviel No sólo vemos a este autor 
expandiendo sobre lo que Daniel piensa, lo vomos tembién pencirendo en la 
mente de Otros persouales como €l quesero: «El poder de un hombre cuyos 
ojos bestaben para mantener a rava a una jauría de leones era un poder supe- 
rior el poder de todos los hembres; era un acontecimiento insólito y portentose 
que desde niño había fascinado al quesero» (p. 360). 

(1 BicEsY, pp. 188-180, ha mencionado cómo para Delibes deba instruir- 
se a aquellos que puedan aprovechar dicha instrucción, y cómo los demás 
sálo deben aprender segúa sus Capacidades. Con gran aclerto Hickey afirma 
creer que Delibes no se expresa en favor de la idea de Daniel ya que este joven 
carece de la extraordinaria inteligencia de un Nini en Las raías. Sobre “ote 
esto, vésse también la ovinión de Ernest Á. JoBmssos, Jo; «Miguel Delibes, 
El camino — A Wav 01 Late HHispunia, 46 (1963), 748-752. 
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Ahora bien, existen, como hemos notado, dos opiniones sobre la 
ida de Daniel: la suya y la de su padre. Estas dos opiniones tienen 
que vex con la realidad de la vida del valle. Para Daniel este valle es 
un medio apropiado para desenvolver la totalidad de su existencia, 
mientras que su padre opiva lo contrario. El lector sólo puede juzgar 
sobre este medio si se le es presentado. Por ello Miguel Delibes, a 
través. de los recuerdos de Daniel, da una visión de la sociedad del 
valle (12). Si esta visión no resulta excesivamente cruda se debe a 
que quien está observando esta realidad es Daniel, un ser que ve va- 
lores en el mundo en que vive (13). Todo esto no quita a que aún 
inocentemente veamos un gran número de defectos en la sociedad del 
valle. Entre estos defectos, por sólo citar algunos, figuran: las esca- 
seces económicas de los habitantes del valle, las cuales contrastan con 
la relativa afluencia del indiano Gerardo; el poco sueldo del maestro, 
y cómo con su entrada no puede desenvolverse como su cargo exige, 
la inutiidad de que le den un nombre a cada individuo sus padres 
al nacer, cuando el pueblo le dará otro más práctico y verdadero; 
cómo un ser humano cual Lola, «la Guindilla mayor», critica la per- 
dición de su hermana al dejarse enamorar por un hombre, para más 
tarde ella nisma olvidar los consejos que dio a su hermana y mani- 
_festarle' al cura don José sus deseos carnales por Quino; el culto a 
la apariencia que obliga a Daniel a no poder llorar la muerte de Ger- 
rmán o su propia partida, va que Roque consideraría que esto no es 
de hombres; la mezcla de imaledicencia y curiosidad malsana de todo 
el pueblo ante el retorno de «la Guindilla menor» cuando todo el mun- 
do va a la tienda de las dos «Guindillas» para poder observar a la 
pecadora; cuando se menciona a Pepe, «el Cabezón», un joven raquí- 
tico a quien Daniel no quiere parecerse; los prolongados discursos 
proxunciados para aceptar unas nuevas campanas donadas por el mar- 
qués: la falsedad de los milagros, cuando todo el pueblo cree que 


(12) Ya José Amon y Vázquez, y Rurm H. Kossorr, eds., £l camino (New 
York: Holt, Rinehar: and Winston, 1960) p. IX, han sabido sumarizar lo que 
constituye la visión que esta novela nos da del valle: «In El Camino he looks 
at the microcosm of a village through the eyes of a boy who lies awake the 

light before bis departure for school in the world outside his valley. lrs human 
comedies, iragedies, absurdities, dignities and trivia are revealed.» "También 
Hiickey. pp. 177-178, se expresa al respecto. 

(ip Que la visión de Daniel sobre su pueblo no es objetiva en su totali- 
dad es un hecho probado en la novela, Veamos un ejemplo: «Daniel, *el Mo- 
chuelo”, evocaba sus primeros pasos por la vida, Su padre emanaba um pe- 
netrante olor; eta como un gigantesco queso, blando, blanco pesadote, Pero Da- 
niel, “el Mochuelo”, se gozaba en aquel olor que irapregnaba a su padre y que le 
inundaba a él, cuando, en las noches de invierno frente a la chimenea, acari- 
ciándole, le contaba la historia de su nombre» (p. 25). Para Daniel este fuerte 
cior a queso deja de ser desagradable ya que, en parte, le irae recuerdos 
gratos, 
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el tordo en la caja del «Piñoso» había llegado allí por medios sobre- 
naturales, eic, Muevamente vale aclarar que los aspectos críticos que 
tenemos de la sociedad en £l cammo son más bien implícitos. 

Por su parte, Cinco horas com Mario es una novela que esencial- 
mente critica un sinnúmero de aspectos de la sociedad española de 
la posguerra. Entre los distintos problemas de la España actual que 
aparecen criticados en esta novela figuran: el culto a las apariencias 
(páginas 16, 23, 47, 131, 182, 187, 219 y 254) (14). la maledicencia (pá- 
gina 43); la religión falsa y la oposición al progreso (pp. 74, 33, 133, 
144, 151-2, 197-8 y 205); la división de las clases sociales (pp. 13, 42 
y 53): el papel subordinado que la mujer tiene en la sociedad mo- 
derna (pp. 144, 146, 147, 222 y 236-7); la corrupción gubernamental 
(páginas 78, 168 y 264); la tendencia a excesos de autoridad (pp. 131, 
176 y 244)5 la incultura (pp. 49, 70-7, 107. 180, 181, 263 y 272); la 
indiferencia ante la guerra civil (pp. 91 y 96-7), y el sensualismo sin 
límites (pp. 17, 29, 33, 34, 61, 69 y 163). 

Se verifica la crítica de Cinco horas con Mario a través de la figura 
de Carmen. Ella decide pasarse la noche junto a su fallecido esposo 
leycado la Biblia. Según lee la Biblia, ella asocia lo que lee con sucesos 
de su pasado. En estas asociaciones ella se dirige a Mario cual si él 
estuviese vivo, criticándolo duramente. “odo cuanto piensa la lleva 
a expresarse contra él (pp. 42-3, 201-2 y 231-2). La crítica de Carmen 
y su deseo de que Mario confesase pecados que bien podemos suponer, 
debido a la inestabilidad de las ideas de ella, no existían son el pro- 
ducto de una obsesión, de un complejo de culpa. Es Carmen quien 
en realidad peca, y, por tanto, ella desea ver defectos en su marido 
para convertir sus culpas en algo insignificante. La crítica de Carmen 
para con Mario pierde validez ante el lector a través de la novela. 
Esta crítica sólo la acepta el lector si se le aplica a quien la pronuncia. 

En ambos, El camino y Cinco horas con Mario, hemos observado 
críticas a la sociedad. Ei hecho de que los ambientes de las dos novelas 
sean distintos, el uno rural y el otro urbano, son factores que nece- 
sariamente hacen distintas las atmósferas de las dos obras. La crítica 
social en El camino xesulta más bien breve. La salida de Daniel de 
un medio en el que está feliz es algo central en esta novela. Por 
otro lado, en Cinco horas con Mario la preocupación fundamental de 
Miguel Delibes es la de dejar ver una serie de defectos que caracte- 
rizan a la sociedad de su patria. Vale añadir que la crítica de las dos 


(14) Al ser muy abundante la crítica social en Cílco horas con Mario, 
icmos optado por dar una lista de características genéricas. Jumio a cada cate- 
goría ofrecemos los números de las páginas donde se observan algunas de estas 
características. 
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novelas es dada en forma indirecta: en El camino la intulimnos, mien- 
tras que en Cinco horas con Mario aplicamos lo que Carmen critica 
en Mario a ella misma, En ambas obras toda crítica es deducida por 
el lector. 


Hasta aquí hemos considerado los tres planos en los que se observa 
un marcado paralelismo entre El camino y Ciñico horas con Mario. 
Las dos novelas poseen una estructura similar, técnicas parecidas y 
temas sociales comunes, aunque con más fuerza en la más tardía de 
las dos. Bien podemos presumir que estas semejanzas ponen al descu- 
bierto ciertas características del proceso creador de Miguel Delibes. 
Cinco horas con Mario constituye un retorno parcial a El camino, 
parcial, ya que en la novela más reciente se observa una aproxima- 
ción estética más moderna y si se quiere más eficaz (15) —LOUIS GON- 
ZALEZ DEL VALLE (University Fellow. University of Massachusetts, 
AMHERST). 


(5) Nada en este ensayo intenta restarle originalidad a Cínco horas con 
Mario 0 a tratar de quitarle mérito a £l camino, Simplemente intentamos pre- 
sentar ciertos aspectos comunes entre las dos novelas. Vale añadir, sin embargo, 
que es muestra creencia que Cínco horas con Marío es una obra superior a £l 
camino; y esto se debe, en gran parte, al uso de técnicas que tienden a ratifi- 
car, eo muy buena forma, el tema de la novela más tardía. Esta afirmación 
nuestra nos hace opomernos parcialmente a las siguientes palabras de HickeY, 
página 306: «Con todo, si Miguel Delibes constituye uno de dos valores de la 
actual novela española, no es fundamentalmente a causa de su técnica. Es por 
la impresión de realidad auténtica que da en sus obras, por la actualidad de 
las cuestiones .que plantea y el interés humano de sus personajes.» (La cursiva 
es nuestra.) E 


LA PRESENCIA DEL SADISMO EN SABATO 


El sadismo está en vigencia, y preponderantemente, en parte de la 
novela latinoamericana actual, Se destaca sobre todo en Elizondo y 
Sábato. Sadismo significa, amén de lo sexual, instaurar en el mundo 
un estado de crueldad porque el mundo es cruel; dar a los demás, 
por obra de dominio, un destino: el que sádicamente se les impónga; 
-suponer que a través de la conciencia torturada de los otros cada uno 
penetra en el sentido de su propia persona. (Simone de Beauvoir: 
El marqués de Sade.) 
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Frente al sadismo h'brido, casi de fórmula química, de Salvador 
Elizondo, el mexicano, en su libro Farabeuf, aparece el sadismo jugoso, 
carnal, de pulpa muy argentina de Ernesto Sábato, tanto en el «Informe 
sobre ciegos» (1) como en El túnel, antecedente de aquél. Ninguno de 
los dos sadismos sigue la norma de Sade, de cierta parsimonia ante 
el vértigo del placer, de ojo frío que ejecuta tranquilamente maldad, 
de corciencia castigada y por lo mismo escéptica, que hiere calcula- 
damente. El escritor hispanoamericano, ya del Norte, ya del Sur, opta 
generalmente por la solución drástica, rehúye —su ser se lo impide— 
la continencia. Elizondo aplica un sadismo de receta, Sábato vive uno 
vital; los dos operan con pasión. Ánda errado el mexicano, por lo que 
su libro se le descabala aun literariamente; sólo de anécdota sirvele 
el sadismo a Sábato, escritor real. En todo caso, si el mal hace de 
constitutivo de la vida tanto como el bien, no debería expresarse sino 
como el orgunisico vivo que es, a menos que se lo quiera adulterar, 
como se desvirtúa el licor con el añadido de agua anémica e incolora. 
Al ral, a las potencias del mal, aun para combatirlos, hay que abor- 
darlos de frente, absorberlos en su totalidad. O como confiesa Sábato: 
«Soy un investigador del Mal, ¿y cómo podría investigarse el Mal 
sin hundirse hasta el cuello en la basura?» 

Hasta el estrato más hondo-—ese que está en contacto con las 
cavernas, las cloacas, los pasadizos subterráneos, las cuevas, las oque- 
dades y la oscuridad, las alimañas, los pájaros ciegos de alas aceltosas, 
ratas y supos, murciélagos y hombres sin ojos-— desciende Sábato en- 
el «Informe...» Es un descenso, claro está, metafórico; una forma de 
decir que se ha bajado al infierno, si el infierno estuviese en las pro- 
fundidades. Personalmente creo que está en las alturas; Justamente 
en los hormbres con ojos, en la parte visible de las ciudades, en las 
personalidades que brillan después de reptar. Pero esto es marginal. 
Las profundidades de que habla Sábato pueden existir —y existen 
necesariamente— también em las alturas de que hablo yo. Por lo 
mismo, el «Informe...» es denuncia generalizada, memorial de agra- 
vios, panfleto que para mayor atraer o escandalizar tiene la andadura 
sinuosa del reptil. El dibujo en montícuios lo da la anécdota del relato; 
el viaje de montaña rusa síguelo el lector. Es un ir quebrado, que 
bien podía haber sido rectilíneo; se conoce con antelación el desenlace, 
el único posible en estos casos. Si del infierno se trata, si del sadismo, 
cómo no concebir al fondo —en las últimas páginas— una boca gigante 
que succione para definitivamente aniquilar, o mejor aún, dentro de 
la alquimia preferida por Sábato, un «Ojo fosforescente», prande y 


(y) El «Informe sobre ciegos» es parte del libro Sobre héroes y tumbas. 
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rmnágico, que atraiga y lame, también para devorar, al vientre de la 
estatua inmensa en que está colocado. Ojo que simboliza el ombligo 
y desde el cual partiría un cordón umbilical. El cordón del mal al que 
el hombre está atado y el vientre, un vientre maléfico, desde el cual 
el humano nace y adonde un día retorna. En suma, un proceso emi- 
nentemente sádico, según el cual se nacería, viviría y moriría funda- 
mentalmente para apurar el mal. 

Tanta maldad como sedimento de la vida, tanta atrocidad -—grande 
o diminuta—, que hace del mundo lugar inhabitable; tanto poder 
negativo en torno vienen a significar casi una mística del mal: éste 
prevalecería sobre el bien. «Yo—dirá Sábato—, místico de la Basura y 
del Infierno, puedo y debo decir: ¡Creer en míl» Sade, organizador 
de la ortodoxia, ya confesó que, «sabedor de los espantosos secretos de 
la Naturaleza, descubrió una suerte de placer inexpresable imitando 
sus maldades». Los personajes de Sábato no imitan necesariamente a 
los de Sade: si ejecutan o ejemplifican la maldad, obran más allá de 
los programas, que en el autor francés dan a cada jornada una orga- 
nización casi militar. Son seres malos por naturaleza, por destino o 
por presión de fuerzas dialécticas, y si obran en secta —vale anotar 
obedeciendo consigna de grupo—, creen y practican el mal auténtico, 
no el de los tonos medios. Como en Dostolevski, en Sábato el mal 
tiene pureza. Dentro de su podredumbre, estatuido está en categorías: 
menos criminal hay en el asesino que aparece en la crónica roja que 
en el que, sin llegar al acto delictivo, va aniquilando lenta y sádica- 
mente. Hay que reiterar que el sadismo no se refiere exclusivamente 
a lo sexual. Ya se ha dicho que es concepción doctrinaria, desarrollada 
xo solamente por Sade, sino por Batallle, Marmori y otros, aun los 
mismos poetas malditos. Del mal como amo absoluto, como inclina- 
ción difícilmente desafiable, se va, como es obvio, a una aceptación 
materialista de la vida, a una ponderación del instinto de muerte, a 
la búsqueda del otro —el mal se ejercita en el semejante, en el otro— 
y al encuentro, en el justo vértice, de los términos opuestos. Habría 
en el ejercicio del mal tanto una voluprtuosidad como un terror, tanto 
un espasmo de vida como uno de muerte (Bataille), Esa especie de 
descarga eléctrica que Sábato, el apasionado, quiere retener para sí, 
impidiendo desgaste y huida, para que la palabra transida pueda tes- 
timoniar los estertores grandes, los venenos y las dichas aunados. Es 
escritor exagerado que ama su exageración y que camina con paso 
largo, absorbiendo aire a bocanadas. Por ello, van sus obras resuelta- 
mente camino del morir; tanto El túnel como el «Informe...» conclu- 
yen en asesinato; viene a dar lo mismo un tiro de pistola que un 
ser en trance de absoluta sumisión. Tanto Castel como Vidal Olmos, 
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las creaturas de Sábato, exorcizan a la vida por llevarla a la muerte; 
le imponen un detente rígido y dogmático que le impide ser alegre, 
oO purificada, o maravillosa, o feliz. La vida, que, vista desde la orilla 
de lo divino, es para Sábato, entre Otras posibilidades, una de las «va- 
rias pesadillas de Dios». Concepción un tanto fantasmal y fundaraen- 
talmente metafórica, dúctil y caminadora como ente poético, antes 
que principio rígido y esquemático de un sadismo doctrinario. 

Y es que en Sábato el sadismo tiene el peso más bien del pretexto; 
a pesar de las escenas lúdicas violentas de Vidal y el pintor con la 
ciega en presencia del marido, o del acto de antropofagia, lento, minu- 
cioso, perverso y relterativo del hombre que por hambre, maldad 
e inminencia de muerte, devora a su propia mujer; a pesar también 
de que en estos u otros episodios lo sádico se exhiba, casi en exposi- 
ción radiográfica, en toda la plenitud de un tejido psicológico. Es 
sadismo que muestra una expresión de poderío frustrado, de autojus- 
tificación, de odio, por ende. a la propia incapacidad. Y algo impor- 
tantísimo: revela el anhelo de que los seres todos se agrupen en deter- 
minada nivelación, esa nivelación baja que permite al que está más 
arriba el ejercicio de una crueldad. 

Y decía que es pretexto de Sábato esta exploración del mal porque 
su comarca real mo corresponde a aquella en que se gestan las tinieblas, 
y si bay tinieblas, sirven para que, desgarradas, desnuden panoramas 
inexplorados. El sadismo de Sábato no se plasma así fundamentalmen- 
te en la pareja; es un trasfondo de la humanidad y una posibilidad 
verídica de actuación. Parece entonces real que los humanos se uni- 
figuen en sectas --Cualquiera de ellas— para así organizarse en poder 
y obrar en forma sádica, unos contra otros. E inversamente, que exista 
el sentimiento masoquista de sometimiento y de necesidad de integrar 
el clan: quienes consienten disfrutan de un premio y de una relativa 
tranquilidad. En el «Informe...», aquellos que no acatan a los ciegos 
—podía haber sido un partido político, una ortodoxia cualquiera—. 
vense condenados, chantajeados, envilecidos y, finalmente, muertos. 
Se les sacan aun los ojos, se les hace odiados, como en la vida músima 
se le mata el prestigio a quien, por mirar en forma distinta, se atreve 
a arrojar un vaho de niebla a muy otros mirares. Pasa lo misme que 
con las castas, dotadas de una especie de orgullo animal e incapaces 
de diálogo unas con otras. Que ya se sabe que tanto en lo colectivo 
como en lo particular hay el máximo daño en mostrarse diferente; 
al fín de cuentas, para muy poco: individualidades y no individuali- 
dades, especies albinas y especies mormales deben progresivamente 
desaparecer. A esta nivelación injusta, aunque seguramente muy justa 
cuando el tiempo se encarga de la necesaria decantación, entrega 
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Sábato su pasión preferida. Si morir implica un mal, también implica 
para el escritor un acto de sadismo, tenaz y dramáticamente ejercido 
hasta la consumación de unas y Otrás vidas. El túnel y el «Informe...» 
testimonian cor un relato vital esa inevitable pulverización, probable- 
mente buscada en forma masoquista por el mismo humano, dispuesto 
muchas veces a desaparecer voluntariamente. 


Se dice entonces sadismo en este novelista, como bien se pudo 
nombrar muerte y destrucción o conocimiento desgarrado de lo huma- 
no. Sadismo para desde él atrapar el mundo, para interpretar el reino 
de la muerte, no porque se quiera —como busca Elizondo, por ejem- 
plo— hacer obra de calco de una postura literaria europea o de una 
deformación psicológica ya exhaustivamente estudiada. 

Si la exploración de temas a veces truculentos —realmente sádicos— 
viene a significar sólo coartada para Sábato, buceador de algo mayor, 
para el lector, Sábato es algo más que esos temas e indagaciones. 
A Sábato se le lee por muy real escritor, por muy inmenso artista. 
Viene parejo con Onetti, otro hombre entero en lo que escribe. Y am- 
bos, a pesar de su aparente negativismo, son poderosos afirmadores. 
Una cura de ética vital se halla en estos dos narradores, solitarios y 
confesionales, hurgadores del universo y de su universo íntimo, a 
despecho de cualquier pudor. Es como sí se hubieran propuesto des- 
tapar continuamente del recipiente que aloja al mundo la tapa con 
la cual se asfixian malos olores, se estrangula el humo y se disimulan' 
los inanejos que se cuecen dentro. Ese foso hondo al que Sábato, 
vehemente, se arroja y al que Onetti desprecia con un quémeimportis- 
mo decididamente olímpico. Pero en ambas actitudes aparece la pen- 
dulación inevitable de unas mismas afirmaciones: una muy delgada 
fe en la vida y el otorgamiento de un muy ancho margen en el 
humano para toda clase de desviaciones. Con la acentuación de que 
tanto Sábato como Onetti empiezan por inculparse a sí mismos, por 
su inbata capacidad de corrupción, por observar y recorrer los nume- 
rosos senderos que en sus propios espíritus se bifurcan, cruzan y entor- 
pecen unos a otros. Perecen los nuevos mieles con idéntica inseguridad, 
autocorrección constante y revisión exhaustiva de posibilidades y actos. 
E igualmente dotados de un «alma barométrica, evidentemente pro- 
pensa al autoanálisis, a la introversión y a la melancolía» (2), aunque 
— tal la salvedad— nada tímida, Mejor aún, los ejecutores de un seu- 
dosadismo-masoquismo íntimo, dispuesto a castigar —muy discretamen- 
te en Onetti— y a dejarse castigar, para así entrar en obra de desbroce 
y edificación. (Los celos de El túnel trasuntan una desviación sádica: 


(2 Grecorio Marañón: Amiel, 


las creaturas de Onetti, como ánforas vacías que aceptan porque sí un 
líquido u otro líquido, rezuman una pasividad masoquista.) 

Tal nexo de Sábato con Onetti, centrado en el justo tema del 
sadismo-masoquismo -—¿acaso no se escribe acerca de lo que se Heva 
dentro?—, viene a ser endeble, de fibra apenas vegetal, si se le pone 
al lado del que une a Sábato con Albert Camus, Sólo una unión de 
articulación carnal, de émbolo que gira dentro de una oquedad, podía 
haber .aunado así a estos dos autores. Leer El túnel es escuchar, en 
muy otras circunstancias, la autoconfesión desaliante, casi como guante 
que se' arroja al rostro del mundo, en La caída, o ver aún allí repetido * 
—para hablar de detalles—el hecho de una misma indiferencia ante 
la muerte materna, decidor y definitivo en El Extranjero. Sé que Camus 
elogió El túnel, Hubo de hacerlo. Se hallaba con un compañero de ruta 
o de túnel y con la exposición de una misma teoría, la suya y la de 
muchos otros. Había que oír resonar, allende el mar, el acre grito del 
existencial, impugnador de un mundo tan extraño como incomunicable, 
para saber que una misma mano opresora se posaba en el cuello del 
humano de aquí y de allá. Y algo más: ver que sus propias predl- 
lecciones, las de Camus —Dostoleyski, Kafka, Unamuno— eran tan- 
bién las de Sábato. Se plasmaba así de Europa a América y de Amé- 
rica a Europa un anillo, con peso y fulgor de compromiso sanguíneo. 
Una misma sangre circula en la ronda de sardana de esas manos di- 
ferentes y unidas, en una misma tenacidad, en un fervor paralelo. 
Son los escritores de la angustia humana, paradójica y extraña, inal- 
terable en el tiempo. Unamuno, por ejemplo, responde al imperativo 
de comunicación: quiere escuchar su corazón aun en la recámara 
vacía del corazón enemigo (Abel Sánchez); Kafka tantea en la oscu- 
ridad de una condena sin apelación. Más tarde Sábato, por unamunes- 
co, se stimerge inexorable, voluntaria y fatalmente en el mundo de 
los ciegos, contrarios suyos: «Era cierto que yo parecía prisionero de 
la Secta, y que aquella mujer que ahora estaba a mi lado y con la que 
yo tendría la más tenebrosa de las cópulas parecía ser parte o comienzo 
del Castigo que la Secta me tenía destinado; pero también era cierto 
que era el final de una larga persecución que yo, por mi propia volun- 
tad, había larga, paciente y deliberadamente llevado a cabo a lo largo 
de muchos años.» O por kafkiano, el escritor argentino, describe en 
la trama succionadora del informe o del Túnel el tejido inapelable de 
una tela de araña, poderosa e inevitable, creciente y sin riberas: «Nadie 
—dice— puede escapar a su propia fatalidad.» Coro también hay en 
el Informe, en sentido inverso, una reactivación del mito de Polifemo, 
enceguecido por Ulises. No se enceguece el cíiclope en la obra de 5Sá- 
bato; será Vidal Olmos, suerte de Ulises, el que'se someta, al menos 
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imaginativamente, a la ceremonia punficadora y de sacrificio en- que 
grandes pájaros, también ciegos, exprimen hasta tornarla líquida la 
fruta vítrea de los ojos suyos. Y todo desde la mirada directriz, ines- 
crutable y vigilante de un anciano de un único mirar, nuevo Poli- 
femo, tan gigantesco y exuberante como el cíclope barroco que exalta 
Góngora en su Fábula de Polifemo y Galatea. 

Se podría aun pensar que en el Informe hay, como en la Odisea, 
una teoría del regreso y otra del conocimiento (3). Quiere Vidal, aun- 
que perezca, conocer e identificar plenamente la vida desconocida de 
los ciegos, y para ello va de odisea en odisea; desea también retornar 
al núcleo mágico del mal, desde donde algún día partió. Como Ulises, 
que hace de asta de mástil frente a todas las asechanzas —única for- 
ma de vivirlas en totalidad-—, y que obsesionado existe también para 
regresar al lado de Penélope. 

Odisea o no Odisea, Sábato no persigue esencialmente una recrea- 
ción del tema homérico. Le sirve de pretexto, como en determinada 
hora le sirvió el sadismo. Hacen de puentes colgantes que le permiten 
atravesar el terreno ajeno para desembocar en el terreno suyo. No se 
olvide que se va a lo propio a través de y por los demás. La soledad 
absoluta, el creativismo estrictamente puro son utopías, 

Lo de Sábato —por adentrado en sí, no porque de ser en algo manes 
de otros— es creer definitivamente en un destino succionador, especie 
de torbellino íntimo que hace de cada ser lo que ese ser debe ser y no 
otra cosa, y que dentro de ese fatum no pueden existir ni casualida- 
des ni imprevistos. Hay sólo hechos concretos, dramáticamente decre- 
tados y tan verídicos como pasos inapelables de un método científico, 
Las creaturas de Sábato se debaten así en un tejido de sospechas, de 
suposiciones —se piensa en La era de la sospecha, de Nathalie Sarraute—, 
de porqués infimitos, de vueltas y tornavueltas, para nada, puesto que 
el destino lévalas a algo ya premeditado, ya estatuido. Se advierte en 
este clima una tristeza de cantera O de cantos rodados y hasta el 
dombo de la cuenca vacía del cielo. Son los hombres, peces puestos 
en red, asfiriados en red y que, no obstante, hasta última hora no 
miden lo irrevocable de la malla. De alí que en Sábato se aparejen 
un criterio científico y otro empírico: científicamente se dicta con- 
dena sobre uno y otro personajes, empíricamente se les hace vivir esa 
condena. Tal escalón doble dota a las obras del novelista argentino 
de una disnea realmente angustiosa, decididamente fatal. Sábato es 
un nuevo trágico, y como tal, el testimonio de toda una balumba de 
presentimientos, sospechas € incertidumbres. 


(3) Anota de la Odisea, VALGIMiGLL 


M4 


35357 


¿Cómo entonces pretender, para quien mira la vida así, que los 
hombres —conejillos de experimento— permanezcan incólumes, del 
nacimiento al morir? ¿Es decir, que el yo de quienquiera sea el mismo, 
como anuncian los documentos públicos, de edad a edad? ¿O que el 
comportamiento de alguien se someta a una legislación de estacas, 
adecuada para una situación sin cambios? Sábato no acepta un ser 
estable, sino uno disgregado, desintegrado, capaz de actos ambiguos. 
Tampoco admite que la realidad sea una unidad, o que el conocimiento 
pueda testimoniar algo más que el ejercicio de una multiplicidad de 
sospechas. La realidad, como una caja china que en sí misma lleva 
dentro varias otras, se le descompone por lo menos en cuatro compar- 
timientos: el plano en que se vive, aquel em que se cree estar, el de 
los sueños y el de los supersueños y superrealidades. Si en la vida 
hay un infierno, éste surge entre otros factores porque se la quiere 
fijar deniro de muros cerrados, Sobrepasar tales frenos viene a cons- 
tituir el pedimento máximo del Sábato vital, que el otro, el científico, 
sabe con antelación que no legitimará su empresa y que en el fondo 
de su vida, o de todas las vidas, sólo existe un túnel devorador, 

Es escritor a quien en definitiva le devora la fiera y en forma toral. 
Los prolegómenos de ese desenlace ya se han visto: dar rodeos en 
torno del sadismo, de las teorías homéricas, coincidir con Camus, Una- 
muno, Kafka, Dostoievski. Podía haber dado vueltas alrededor de 
muy otra cosa. Porque a Sábato le sucede lo que a tantísimos seres 
en la vida: saben a dónde van, pero necesitan de justificativos, de 
hitos en qué apoyarse. Su obra se incrusta, por esto, tan reciamente 
en quien la lee; vive alí un hombre entero, complejo y difícil, que 
además sabe escribir y ser artista, ho un escritor de menesterosas di- 
vagaciones. 

De alí, por contraste, la impotencia de la modalidad sádica en 
Elizondo: sólo expresión de mimo, frente a la potencia, en cambio, 
de la de Sábato. Aunque paradójicamente para ambos el sadismo sea 
algo extraño, algo que está de más, pero que se utliza—LUPE RU- 
MAZO (Apartado de Correos 707. QUITO. Ecuador). 


MACEDONIO 


«ll universo o realidad y yo nacimos el 1 de junio de 1874.» 
«Nací tempranamente en una sola orilla (aún no me be secado del 
todo) del Plata.» «Me encontraba en Buenos Aires a la sazón.» «Era 
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en 1875, era el año de la revolución del 74.» «Pocas personas empezaron 
a vivir tan Jóvenes» «Durante un minuto fui el americano de menor 
edad.» «Nací el 1 de octubre de 1375, y desde ese desarreglo empezó 
para mí un continuo vivir» Con razón Cósar Fernández Moreno co- 
menta: «el nacer es para él una hesta» (1). 

En verdad nació Macedonio Fernández por esos años —seienta y 
tres, setenta y cinco—, en los que también nacieron Chesterton y Leo- 
poldo Lugones; el padre de jorge Luis Borges también nació por 
ese entonces y fue su amigo. Tuvo además Macedonio amistad con 
Juan B. Justo y era primo de Gabrel del Mazo, que fuera, entre otras 
cosas, dirigente de la Reforma Universitaria de 1918. 

La revista El Hogar publicaba semanalmente trabajos de humo- 
ristas extranjeros y Macedonio fue incluido como tal; la semana si- 
guiente apareció uba carta que había enviado a la redacción y en la 
que sostenía que lo único que tenía de uruguayo -—ésta es la nacio- 
nalidad que le habían endilgado—-es haber vivido toda su vida en 
Buenos Aires. Su hijo Adolfo de Ovieta aclararía, varias décadas des- 
pués de ocurrido este episodio, que la familia de su padre está radi- 
cada en el país desde hace diez generaciones aproximadamente. 

Para Girondo, Lugones era un orador, y Macedonio, hombre de 
pocas palabras: «sólo hablaba cuando tenía algo que decir; escuchaba, 
escuchaba mucho», Quienes llegaron a conocerlo —desgraciadamente, 
por'una nimiedad, no tuve esa fortuna-—- admiraban la gran atracción 
de su personalidad, la agudeza de su inteligencia, el vuelo de su ima- 
ginación, su carga humana. Su riqueza humana y verbal: 


/4mor se jue; mientras duró 
De todo hizo placer. 
Cuando se fue 
Nada quedó que no doliera (a). 


Con Julio Molina y Vedia fundó -—en unas tierras que éste tenía 
en Paraguay— una colonia anarquista; pretendía vivir plenamente la 
naturaleza y siempre fue fiel a este criterio; necesitaba tener cerca un 
árbol, un río; «nunca tomó remedios», cuenta su hijo Adolfo. Sostenía 
que el hombre -—recordó alguna vez Girondo— debía comer cuando 
tenía hambre y dormir cuando tenía sueño. Viejo insomne, no encon- 
traba dificultades en practicar esta técnica; pero el problema le surgía 
con la comida: «Uno sabe que tiene hambre; el problema es acertar 


(0D César Fermáxmoez Dorexo: ¿ntroducción a Macedonio Fernández, Vrae- 
nos Álres, Ediciones Talía, 19060. 
(2) MACEDONIO FERNÁNDEZ; Poemas, México, Editorial Guaranía, 1953. 
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con la comida que uno realmente tiene ganas «de comer; descubrir 
cuál es.» 

Luego de su experjencia añarquista-guaraní se casa (1902) con Elena 
de Obieta; cuando ella muere (1920), cuando «alcanza su máxima 
virtud», arranca uno de los más bellos poeraas que haya escrito Mace- 
donio Fernámdez: «Elena Bella Muerte». Viudo va se pierde, al decir 
de Ramón Gómez de la Serna, «en el bosque de la vida»; inmerso en 
una peculiariísima percepción de la realidad, no estará seguro de vivir 
—«asi vivo», dirá-—, aunque lo haga a su manera durante más de 
treinta años, hasta morir en 19352. 

«Abogado a los veinticinco años, ejercí mi amena profesión durante 
veinticineo años sin empleos del Estado», dato, al parecer, inexacto, 
ya que habría sido fiscal en Misiones, de donde lo echaron por ne 
acusar a nadie. huego de sus andanzas por «cl bosque de la vida» 
poco se sube; después de dieciocho años de imatrimonio, en los que 
armó a su bella mujer, muerta ella, al parecer, nunca intentó formar 
una nueva pareja. Esto no quiere decir que haya prescindido de la 
mujer; «nadie le conocía nada -—comentó algún amigo suyo-—; señal 
de que algo debía tener». Girondo fue más preciso; recordó que vivía 
por la calle Lavalle, por donde circulaban entonces numerosas pros- 
titutas; Macedonio clegía, invitaba a subir v ponía a disposición de 
la mujer todo el dinero que tenía; «cuando se acabe te vas», y nunca 
ninguna lo estafó, porque «las trataba como si cada una de ellas fuera 
la compañera de toda su vida, la mujer». Una se lo Hevó a vivir a un 
invernadero; allí —feliz— pasabz Macedonio las boras, esperando que 
llegara y le trajera alguna comida. Estaba en la gloria, en ese lugar 
calentito, en ese tíbio invernadero, ya que son proverbiales sus cami- 
setas superpuestas, sus diarios interpolados en las prendas interiores 
para no perder temperatura -—«somos peces del aire», le escuchó decir 
Juan L. Ortiz, justificando su predilección por los ambientes húme- 
dos—, porque €s sabido que era terriblemente friolento. Hasta la 
manía; su hijo Adolío interpreta que esta obsesión era subjetiva; 
pudo ser histórica: falta de plafond, de sustento para su vuelo, 

Es'el frío que puede sentir un hombre demasiado solo; un hombre 
que se adelantó imprudentemente a su época, Ásí, a Juan Carlos Paz 
cuando éste aún no soñaba con la música dodecafónica— le plantea- 
ba la incomodidad que él sentía con el ritmo; lé molestaba esa división 
simétrica, inflexible. Por esto se pasaba horas buscando con su gul- 
tarra los acordes esenciales. A lo mejor por razones parecidas no pu- 
blicó nada entre los años 1903 y 1922; luego dirige con jorge Luis 
Borges la revista Proa, y rás tarde colabora en Martín F:erro hasta 
que deja de salir en 1927. Macedonio vuelve a publicar recién en 
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1945, cuando sus hijos Jorge y Adolfo publican Papeles de Buenos 
4tres. En suma, no le preccupaba demasiado estar quince o veinte 
años sin publicar, y cuando lo hace es impulsado más por entusiasmos 
juveniles que por razones profesionales. 

Consecuentemente, sus libros comenzaron a salir dispersos. No todo 
es vigila la de los ojos abiertos fue editado en 1928 por Manuel 
Gleizer en el volumen Vi de la colección «Índice»; el libro lleva como 
subtítulo «Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado 
por el arte. Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su 
esperanza». Al año siguiente aparece Papeles de recienvenido en la 
colección «Cuadernos del Piíata» —la dirige Alfonso Reyes—de la edi- 
torial Proa. En 19340, en Santiago de Chile, la editorial Ercilla publica 
Una novela que comienza, y un año después de su muerte aparece en 
México una colección de poemas. Su obra es reducida, se conoce mal; 
quienes estuvieron cerca suyo sostienen que escribía sobre papeles ya 
escritos; que escribía y tiraba al fuego; que algunos papeles se habrían 
salvado en virtud de los cuidados, de la intercepción que sus hijos 
hacían entre Macedonio y las llamas. Se han perdido de todas ma- 
nezas —según parece—enormidad de textos, incluso de letras de «cifras» 
y otros motivos camperos que componía incansablemente con su mag- 
nífica guitarra. Recién diez años después de su muerte, sus libros 
comenzaron a tener una difusión un poco más amplia. 

Sus anécdotas abundan y su personalidad va constituyendo una 
suerte de enigmática e inocente leyenda. Se dice que alguna vez de- 
fendió a Eva Perón y que comparó su ignorancia con la de Juana de 
Arco, que tampoco había recibido una educación muy esmerada. Con 
Xul Solar, el pintor, el gran inventor de juegos —Hhoróscopos combin1- 
dos con ajedrez—, de idiomas, se divertía hablando precisamente el 
«neocriolio» que Solar había concebido, Girondo cuenta que una noche 
en que se agasajaba en su casa de la calle Suipacha a Juan Ramón 
Jiménez apareció Macedonio; la gente corrió a recibirlo y se quedo 
rodeándolo y conversando con él, porque en esa época no se le veía 
mucho. «El problema era que se olvidaban de mi invitado —recordó 
Girondo— y se estaba quedando solo. Hasta que por fin logré sentarlos 
juntos; entonces respiré.» 

En 1927, con motivo de la nueva candidatura presidencial de lri- 
goyen, organiza una suerte de campaña electoral en la cual se propone. 
Es más simple, a su entender, ser presidente que lustrabotas, ya que 
a nadie se le ocurre lo primero y a todos lo segundo; organiza así 
una campaña, contando con la complicidad de los muchachos de Mfar- 
lín Fierro. Lo curioso era el objetivo; consistía en crear el desconcierto 
general; para esto proponía la instalación de salivaderos móviles, esca- 
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leras de peldaños desiguales, solapas desmontables que quedaran en 
las manos agresivas del primer «solapeador» que se pusiera a tiro, 
peines con doble filo. 


«Siendo así y lo demás de otro modo, es casi seguro que las con- 


tinuaciones alargan los artículos y también que todo hombre creyó 
alguna vez tener en su poder la manija de este quejadero redondo 
y que no hay en Buenos Álres esquina tan larga que permita esperar 
en ella todo el tiempo necesario para catalogar cuantos proyectos se 
le ocurrirían a tal hombre de lo que haría y desharía con el mundo 
en que nosotros estamos tan tranquilos. En fin, en un país de pastores 
con diez generaciones de dieta cárnea, en que se permite comer reme- 
dio y se prohibe comer carne, hay motivos de entretenerse...» (3). 

Sus chistes, sus burlas —«un prólogo que comienza en seguida es 
va gran descuido; el preceder, que es su perfume, se le pierde, como 
el futurismo que se practica genuinamente sólo dejándolo para más 
tarde»—, más que una elusión, suponen un enfrentamiento, una pro- 
puesta: «el envión de leer cuentos árabes me arrastró en la adoles- 
cencia, por ignorar que eran sólo 1.001, a seguir levéndolos después 
de concluidos; se me avisó más tarde que lo que leía era después de 
teomibado, Y así continué devorando cuentos, que encontré abundan- 
tes en la moral, en la Historia; el cuento del Progreso, el de la abne- 
gación de los políticos, los religiosos, los propagandistas de cualquier 
cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, 
la concordancia última entre la convivencia individual general o utl- 
litarisrao, el orden del universo y otros milagros de la abundante “Le” 
de los hombres de ciencia, tan exigentes con los milagros populares». 

La propuesta supone así una crítica, no es una ocurrencia en el 
aire: «Las cosas existen hasta que uno se oculta de ellas.» Ofrece a 
los demás su «dudar y variar»; propone el movimiento más que los 
fines; el ejercicio de la vida, el asombro ante los cambios: «No sé si 
existe Dios y no admito que baya castigos y bienaventuranmzas, pero 
creo firmemente que la chispa que arde en nosotros no puede ser 
aniqulada y que tiene un destino más consolador que la caza del oro», 
escribía Macedonio Fernández a su tía Angela en una simple corres- 
pondencia doméstica. 

Su actitud al rechazar fines utilitarios lo coloca en el espíritu de 
una cultura comprimida que busca consecuentemente su liberación, 
en nuestra cultura. Y así se enrola también en el circuito propuesto 
por los grandes movimientos renovadores de este siglo; es el primero 
en hacerse cargo integralmente —adelantándose un poco, sin saberlo 


la Alísceponio FERNÁNDEZ: «Artículo diferente», revista Martín Fierro, nú- 
mera 24, 17 de octubre de 1925. 
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tal vez——a las propuestas de dadaístas y surrealistas, hacer de la poesía 
una forma de vida. «Sólo es belarte aquella obra de la inteligencia 
que se proponga no un tópico o faz de la conciencia, sino la conmo- 
ción de la certeza del ser, de la conciencia en un todo y que para 
ello no se valga nunca de raciocinios.» Ál criterio modernista de una 
percepción artística sensorial desliza un nuevo concepto integral, glo- 
balizador, Dice inteligencia y conciencia, pero también pasión: «Sólo 
reverencio la pasión, y tú, joven, eres ella.» 

Sin ahogar con ella la lucidez, tuvo la grandeza de remitirse —a lo 
mejor también sin saberlo— a las pautas de nuestra realidad conti- 
nental: la pasión que se hace inteligencia, el arranque espontáneo 
que se sistematiza, la furia que consagra un mecanismo de emancipa- 
ción. La seriedad de sus preocupaciones —o de sus penetraciones— 
nunca lo arrastraron a la solemnidad; tampoco era uan hombre sen- 
tencioso; renovador de la técnica verbal, forzande siempre la palabra, 
que, exigida, va dando a su vez forma a una idea; rastreando, por 
otra parte, en la respiración de otras épocas —así los aires de Garcilaso 
o Quevedo que suelen tener sus poemas—, desembocan en un sentido 
de la muerte que no engendra sus angustias; es una forma de ver 
la vida sin resignaciones. Hay carencia de culpa y de autocompasión. 
El futuro resulta así menos ontológico que cósmico, más universal que 
esotérico. FRANCISCO URONDO (Alem, 896. Buenos AÁtres). 


EN TORNO A VICENTE ALEIXANDRE 


Hasta hace poco tiempo era usual ver en Darío y en el moder- 
nismo el origen de la corriente poética Que llena los últimos sesenta 
años de nuestra historia literaria. Hoy sabemos que «Bécquer preludia 
técnicas estilísticas que más tarde constituirán elementos trascenden- 
tales de la estética del modernismo» (1), y que la raíz de la poesía 
moderna española es la obra de Bécquer, con la cual se cierra un 
largo período de modorra poética que truncó durante casi dos siglos 
la poesía nacional. Así, pues, la continuidad respecto de nuestros clá- 
sicos €s, en cierto modo, irregular. Las características generales de 
la moderna poesía europea y, por tanto, de los poetas españoles de 
nuestro tiempo, tienen su origen con más o menos variantes en ese 
momento poético que surge a finales del siglo XVII; momento casi 


(1) Ilvaáxn A. Scuunman: Génesis del Modernismo (México: El Colegio de 
México-Washbington University Press, 1966), p. 88. 
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por completo estéril en nuestro país, y que señala el comienzo del 
período que a través de la poesía francesa del siglo xix — Baudelaire 
Rirmbaud, Mallarmé— Hega casi hasta nuestro tiempo. 


, 


Relacionados íntimamente con la poesía europea de su tiempo, 
pues «a partir de la Negada de Rubén Darío a España, las ideas lite- 
ratias francesas se habían ido difundiendo y habían captado numerosos 
adeptos» (2), los grandes poctas españoles de muestro siglo habían 
resucitado el legado y la tradición espiritual de nuestros clásicos, 
cuya infuencia es bien visible tanto en su vertiente crítica como en 
su vertiente creadora, | 

Luis Cernuda, en su libro Estudios Sobre poesía española contem- 
poránta, ha trazado la trayectoria de la evolución de los poetas que 
surgieron en la tercera década de nuestro siglo, cuyos primeros traba- 
jos fueron recibidos con cierta incómoda sorpresa ante su pretendido 
hermetismo intelectual: Guillén, Salinas, Diego, García Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Prados y Altolaguirre poseen —según Cernuda— las si- 
guientes características: 4] predilección por la metáfora; 6h) actitud 
clasicista; €) influencia gongorina, y d) contacto con el superrealis- 
mo (3). De estas cuatro notas es el contacto con el superrealismo la 
que dota al grupo de una base común y de una estructura orgánica, 
por lo que será necesario examinar este movimiento en vista de la 
importancia que supuso para nuestros poetas. 

En 1891 se llevó a cabo en París una «iinquéte sur Vevolution litté- 
raire», realizada por Jules Huret, que «demostró que el simbolismo se 
había convertido en la más célebre tendencia del día; Verlaine y 
Mallarmé cian el centro de la atención del público de la época. Esta 
poesía ha sido caracterizada por Friedrich así: «La poesía lírica de 
Mallarmé es la encarnación de la soledad total. No quiere saber de 
la tradición cristiana, la humanista o la literaria. Se niega a inter- 
venir en el presente, Mantiene al lector a buena distancia y no se 
permite a sí misma ser humana» (4). En esta poesía triunfa un afán 
irracionalista que Mallarmé, al pretender escapar al «torrente de la 
banalidad», expresó asi: «A los ojos de otros mis obras son como 
las nubes ante el relámpago y las estrellas: inútiles... Expulsa la rea- 
lidad de tu canción, porque es vulgar... Lo único que debe hacer el 


poeta es laborar misteriosamente, con los ojos puestos en el Nunca» (5). 


(22 J. M2 CasterterT: Un cuario de siglo de poesta española (1939-1964) (Bar- 
celona: Biblioteca Breve, Editorial Seix Barral, S. A., 1966), p. 38, 

(3) Luis Cernuna; Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid: 
Editorial Guadarrama, 10957), pp. 184-139. 

(8 Buco EFriemricu: Estructura de la lírica moderna (Barcelona: Biblioteca 
Breve, Editorial Seix Barral, S. A., 1039), Pp. 219. 

(5) Citado por E. FiscmewR en La necesidad del arie (Barcelona: Colecciones 
Península, edicions 62, S. A.», p. 83. 


304 


La obra de arte, pues, era considerada entonces no sólo como fina- 
tidad, no sólo como juego suficiente por sí mismo, sino como modelo 
de vida. El movimiento simbolista extrema así los viejos sueños ro- 
mánticos al hacer del arte la justificación de la vida, estado al que 
se llega al cabo de un hondo divorcio entre el artista y la clase do- 
minante: la burguesía. 

Este callejón sin salida que condujo «Vart pour Part» a la poesía 
hizo crisis con el dadaísmo, que surge como protesta contra una so- 
ciedad desintegrada y en guerra, y es también un esfuerzo por destruir 
los viejos moldes expresivos en pro de una más grande libertad formal, 
Sin embargo, lo que nació como un nuevo orden resultó ser la anarquía 
sin norma. Pero una nueva empresa estética iba a atestiguar durante 
mucho tiempo el estado de crisis que el dadaísmo había ilustrado bru- 
talmente, el surrealismo, cuyas bases fueron promulgadas por André 
Breton en su Primer Manifiesto superrealista de 1924. Según señala 
el propio Breton, el superrealismo que implica toda una gigantesca 
protesta, tiende a convertir a la poesía en una experiencia total Por 
medio de la escritura automática, la irracionalidad, la irreductibilidad 
del lenguaje poético cobran todo su sentido; al ser reconocido como 
la voz del inconsciente, ese lenguaje parece, por primera vez, liberado 
de las cadenas de la razón y de la prosa. Y así, al mismo tiempo que 
atacaba al arte nacido de una voluntad predeterminada, esperaba sal- 
varlo, aceptándolo «a lo sumo como vehículo del conocimiento irra- 
cional, de sumergirse en lo inconsciente, en lo prerracional y lo caótico, 
y aceptan el método psicoanalítico de la libre asociación, es decir, del 
desarrollo automático de las ideas y de su reproducción sin ninguna 
censura racional, moral ni estética, porque imaginan que con ello han 
descubierto una receta para la restauración del bueno y viejo tipo 
romántico de la inspiración» (6). Pero dejando aparte esta contradic- 
ción inhereote al superrealismo, lo decisivo de este movimiento es el 
descubrimiento de una «segunda realidad», estrechamente relacionada 
con el mundo de Jos sueños. 

Volviendo de nuevo a la generación española de 1925 nos encon- 
tramos con que, poco a poco, y por lo general después de publicados 
ya sus primeros libros, el superrealismo francés influye en su nuevo 
tono. Esta influencia es evidente, por una parte, en la extrema liber- 
tad formal, y por otra, en el tono general de ruptura, a veces vio- 
lenta, visible en estas obras. 

Al mismo tiempo que toma carácter el aliento superrealista en 
parte de esta generación, se desarrolla otra corriente literaria de origen 


6) A. Hauser: Historia social de la literatura y el arte (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1957) P. 1275- 
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francés e hispanoamericano: el ereacionismo. El chileno Huidobro y 
el español Juan Larrea adoptan, primero en francés y luego en cas- 
tellano, el verso creacionista cuyo inmediato seguidor y defensor fue 
Gerardo Diego. Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Federico García 
Lorca, en cambio, hicieron coincidir sus particulares propósitos du- 
rante algunos años con el superrealismo. Los restantes permanecen in- 
decisos entre ambas corrientes, que sólo tenían en común la gran 
libertad expresiva. Pero en realidad, la poesía creacionista no deja de 
parecernos hoy un juego verbal más o menos afortunado. El super: 
realismo español, en cambio, debido a su poderosa personalidad y a 
ciertas notas que son el germen de su heterodoxia estética, sigue 
ofreciendo un interés actual extremo. Alberti, Lorca y Cernuda se 
dejaron ganar por el impulso superrealista para abandonarlo después 
en busca de sus propias voces, Pero Aleixandre aceptó el modo super- 
icalista durante largo tiempo, hasta el punto de convertirse en realidad 
en el maestro indiscutible de esta corriente lireraria, de manera que 
su libro La destrucción o el amor puede ser considerado el libro cum- 
bre del superrealismo europeo. Aparte de esta obra, en la que cul- 
mina un largo proceso de la literatura occidental, escribe otras tres 
de impulso similar: Espadas como labios, Pasión de la tierra y Mundo 
a solas. 

Esas posibilidades «de que hablábamos a propósito de la rebelión 
superrealista y también las de cambiar al hombre y a la sociedad, 
identificando pronto la poesía con la acción política a través de la 
revolución marxista, es lo que constituirá, en un cierto momento, como 
se sabe, el gran sueño surrealista: la eficacia de la palabra. Pronto, 
en efecto, André Breton —y con él la mayor parte de sus amigos— 
se comprometerá políticamente. En España, donde un cúmulo de fuer- 
zas adversas han detenido toda posible evolución, es natural que aquella 
rebeldía, aquella experiencia poérica, que se quería que se realizase 
además políticamente, encontrase un campo abonado. En la obra de 
los tres grandes superrealistas españoles, esta rebeldía se enlaza ínti- 
mamente con una especial conciencia trágica del vivir humano, que 
caracteriza a la peculiar visión poética de la realidad que yace en sus 
obras. Esto sólo basta para marcar las claras diferencias con el super- 
realismo francés, que ya han visto varios críticos, entre ellos Ricardo 
Gullon y Carlos Bousoño (7). El propio Aleixandre las ha señalado al 


(7 R. Guitón: «itinerario poético de Y, Aleixande», Papeles de Son Arma- 
dans, XL 1959, pp- 105-234. Y Carmzos BousoÑño: «La poesía de VY. Aleixandre. 
Imagen, estilo, mundo poético» (Madrid: insulta, 1950). 
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escribir lo siguiente a propósito de Pasión de la tierra: 


Es el libro mío más próximo al suprarrealismo, aunque quien lo 
escribiera no se haya sentido nunca poeta suprarrealista, porque no ha 
creído en lo estrictamente onírico, la escritura automática, ni en la con- 
siguiente abolición de la conciencia arística (8). 


La función del superrealismo español fue, pues, sacar a la luz una 
serie de fuerzas dormidas: 


Pasión de la tierra, el libro segundo de poemas en prosa, supuso una 
tuptura, la única violenta, no sólo con el libro anterior, sino con el 
mundo cristalizado de una parte de la poesía de la época. Algo saltaba 
con esa ruptura —sangre, quería el pocta-—. Una masa en ebullición se 
ofrecía, Un mundo de movimientos casi subterráneos, donde las clemen- 
tos subconscientes servían a la visión del caos original allí contemplado, 
va la voz telírica del hombre elemental que, inmocrso, se debatía (9). 


Pero lo esencial de esta poesía es la fuerza de esa conciencia trá- 
gica, esa tensión entre dos mundos que estos poetas elevan u categoría 
metafísica. Desgraciadamente esta observación que realizamos a pro- 
pósito de los tres grandes poetas españoles que usaron durante algún 
tieropo del superrealismo como vehículo de su dolorosa conciencia 
—Aleixandre, Cernuda vw Lorca—, sólo podemos hov ratificarla res- 
pecto de dos de ellos. Y de este modo abandonó el impulso superrea- 
lista las letras españolas, después de haber superado el modelo francés 
que les había inspirado. Este abandono puede ser caracterizado con 
estas palabras que Cernuda escribió en su Historial de rn Rbro: 


El período de descanso entre Los placeres prohibidos y Donde habite 
el olutdo... representó también el abandono de mi adhesión al superrea- 
lismo. Este había deparado ya su beneficio, sacando a la luz lo que 
yacía en roi subconsciencia, lo que hasta su advenimiento permaneció 
dentro de mí en ceguedad y silencio (10). 


A partir de este momento va no es posible hablar de «generación 
de 1925» —entendido por tal un grupo de tendencias comunes— si 
no es por motivos de simplificación. De todos los poctas que hemos 
citado, dos se alzan hoy presidiendo los destinos de nuestra poesía: 
Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Ambos han sabido compaginar 
a lo largo de su obra dos características decisivas: evolución yv conti- 
nuidad, y ban determinado, cada uno siguiendo su propia personali- 
dad, el rumbo general de nuestra lírica. 


(3) V. ALEIXANDRE: Mis poemas mejores (Madrid: Editorial Gredos, 1956). 
io) 1bid, 
(10) Luis CERNUDA: ¿Historial de den libro (Madrid; Editorial Guadarrama). 
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La publicación de las poesías completas de Aleixandre en un único 
volumen nos permite observar claramente la fuerte cohesión estructu- 
ral que informa todo el núcleo de la obra (11). Los doce libros que 
se nos ofrecen unidos resultan un vasto proceso, en el que se dan 
tres momentos decisivos: La destrucción o el amor, Sombra del paraíso 
e Historia del corazón. Carlos Bousoño ha sistematizado la obra de 
Aleixandre distinguiendo en clla dos períodos evidentemente autóno- 
mos; de Ámbito a Nacimiento último, el primero y más largo, va 
que abarca casi tres décadas. Historia del corazón, comenzado a es- 
cribir en 1945, representa el segundo, junto con En un vasto doninio, 
Picasso, Retratos con nombre y Poemas varios, 

En realidad la temática de Aleixandre y su visión general del mundo 
esrán perfectamente contenidas en los tres libros citados. La destruc- 
ción o el amor es la culminación del aprendizaje poético de Aleixandre 
y es, a la par, una de sus obras fundamentales. Aunque los tres libros 
que le anteceden sean conjuntos, profundamente coherentes, es preciso 
considerarlos como búsqueda de sí mismo. Ambito prepara los acier- 
tos poéticos que luego brillaran en Sombra del paraíso. Desde un prin- 
cipio se nos aparece esta poesía impregnada, en su conciencia trágica, 
por un intenso afán de elementalidad; afán que hace al poeta cifrar 
el supremo bien humano en una especie de felicidad vitalista. La poe- 
sía de Aleixandre gira, en esta larga fase, en torno a tres temas fun- 
damentales, viejos como el hombre: la naturaleza, el amor y la muerte, 
aunque quizá sea el primero el apoyo estético de los otros dos. En 
esta constante aparición de la naturaleza como germen poético, ésta 
aparece formada por las cuatro fuerzas elementales (fuego, aire, tierra 
y agua) a las que Aleixandre llama en Sombra del paraíso los Immor- 
tales. Sobre este deseo de primitivismo se alza la preocupación amorosa. 


Después del amor, de la felicidad activa 
del amor, 

reposado, 

tendido, imitando descuidamente un arroyo, 

yo reflejo las nubes, los pájaros, las 
futuras estrellas (12). 


que enlaza íntimamente con la muerte: 


¡Oh dura noche fría! El cuerpo de vi 
amante, 
tendido, parpadeaba, titilaba en mis 
brazos (13). 
1d) Y. ALEISANDRE: Poesias completas (Madrid: Editorial Aguilar, 1968). 
(12) V. ALEIXANDRE: Sombra del paraíso (Buenos Aires: Editorial Losada, 
Sociedad Anónima, 1947), Pp. 103. 
(13) 4bíd., p. 111. 
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En términos generales, las condiciones internas de la sociedad es- 
pañola con su larga secuela de tabúes y represiones han sido poco 
propicias a la expresión desnuda del sentimiento amoroso. La huella 
ascética y el carácter religioso que informa nuestra literatura, en mu- 
chos momentos han impedido el normal desarrollo de las confidencias 
amorosas. Es evidente que hasta Salvador Rueda y algún otro poeta 
perteneciente a la: misma escuela no hay sino negaciones constantes 
del amor y el deseo. Asi, pues, ha correspondido a ciertas figuras de 
la generación de 1925, y sobre todo a Aleixandre, el llevar esta ne- 
ccsaria expresión del sentimiento amoroso a su más alta formulación 
poética. Y esto lo ha conseguido con tal fuerza, que para encontrar 


mística española. Aleixandre —no deja de ser una curiosa paradoja— 
traduce a lo humano las pasiones que inspiraron a San Juan de la 
Cruz o Santa Teresa de Jesús éxtasis divinos. Ásí, si para los místicos 
es el éxtasis la culminación del ímpetu amoroso, para Aleixandre lo 
es la muerte, o mejor dicho, la total fusión con el cosmos. Esta exal- 
tación vitalista leva al poeta a asumir el mito del paraiso como una 
cristalización poética. Efectivamente, la intuición de unos determina- 
dos deseos humanos adquiere forma concreta en su libro titulado 
precisamente Sombra del paraiso, donde sobre un fondo plástico de 
características mediterráneas vemos aparecer sucesivamente descripcio- 
nes paradisíacas. De este modo adquiere forma la gran imaginación 
visual de Aleixandre sobre un fondo alegórico en el que se alza una 
ácida visión del mundo, sobre las sombras y vacilaciones iniciales 
de la mente. Todo lo cual posibilita en Sombra del paraiso el logro 
de un estilo poético de una extraña lucidez poética. Ahora bien, no 
se trata de cantar un pasado ideal, sino de establecer un contraste 
entre la plenitud, felicidad e inocencia primeras del hombre y del 
mundo paradisíacos, y la corrupción y decadencia de nuestro estado 
actual. 

Ya aludimos a la raíz romántica de] superrealismo español, visible 
sobre todo en La destrucción o el anor, En Sombra del paraíso co- 
existen el viejo impulso romántico y un nuevo carácter clásico: madu- 
rez de mente y de lenguaje. A veces es posible pensar en los poetas 
ingleses y alemanes de fines del siglo xvIm, en quienes también se da 
tal circunstancia, El propio Aleixandre ha puesto dos citas, una de 
Byron y otra de Novals, al frente de otros tantos pasajes de su obra 
juvenil. Por otra parte, no es difícil hallar la presencia de Holderlin 
en algunos poemas de Sombra del paraiso, como evidencia este frag- 
mento de un poema de este libro: 
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Vosotros fuistels, 

espiritus de un alto cielo, 

poderes benévolos que presidistels mi 
vida, 

iluminando mi frente en los feraces días 
de la alegría juvenil (14). 


La cima de esta fase primera nos la ofrecen unos versos en los que 
se refleja buena parte de la totalidad de esta poesía, cuyas caracte- 
rísticas intermas hemos descrito: 


Amigos, no preguntéis a la gozosa 
mañana 

por qué el sol intangible da su fuerza 
a los hombres. 

Bebeá su claro don, su lucidez en la 
sombra, 

en los brazos amantes de ese azul 
inspirado, 

y ábrid los ojos sobre la belleza del 
mar, como del amor, 

ebrios de luz sobre la hermosa vida, ... (13) 


Nacrmiento último encierra, junto con varios poemas que aún per- 
tenecen al espíritu de este primer período, otros que dejan adivinar 
un cambio inminente. Es, en realidad, un libro de transición —<omo 
Mundo a solas-—, en que destaca un poema bien significativo: «El 
enterrado». Pero el eslabón más importante entre Sombra del paraíso 
e Historia del corazón, esto es, entre un período y otro, hay que cifrarlo 
en el poema «No basta», con el que termina el libro paradisiaco. En él 
se acepta de golpe la miseria de la condición humana, y adquiere 
plasmación final aquella conciencia trágica que vimos latente en la 
poesía de Aleixandre. Un poema en el que, de espaldas ya a la posible 
evasión de la realidad que pueda suponer la nostalgia poderosa de un 
imposible estado inicial perfecto, asoma la aceptación del simple y 
humano vivir como es visible en una estrofa de dicho poema: 


Pero no basta, no, no basta 
la luz del sol, ni su cálido aliento. 
No basta el misterio oscuro de una mirada. 
Apenas bastó un día el rumoroso fuego 
de los bosques. - 
Supe del mar. Pero tampoco basta (16). 


(34) Y. ALEIXANDRE: Sombra del paraiso (Buenos Aires: Editorial Losada, 
Sociedad Anónima, 1947), P. 109. 

(15) 4bid.,, p. 115. 

(16) 1Ibid., p. 181. 


Después de esta aceptación por parte de Aleixandre de la tristeza 
de la condición humana en la segunda parte de su labor —<Historia 
dei corazón-—- ve al pocta como expresión de las dificultades que plan- 
tea la vida. Se trata de un libro.que al sustituir los ensueños míticos 
de la anterior etapa por un interés centrado en los problemas «del 
hombre entra de lleno en la actual corriente europea comprometida 
plenamente en un nuevo afán humanístico. El amor, la muerte, la 
posición del hombre frente al otro, y tantos otros puntos esenciales, 
son considerados como temas centrales de una amplia historificación 
de la vida humana. En Aleixandre, esta concepción del tiempo como 
realidad actuante en la conciencia, ha ido perflando esa actitud eti- 
cista que ya han señalado algunos comentaristas de Historia del cora- 
zón hasta el punto de que podemos afirmar que nos hallamos frente a 
ub nuevo intento humanista en el cual hemos de ver la destrucción 
de unos valores viejos y el compromiso con unos nuevos. Así, pues, 
una vez excluida de su poesía la formulación de la trascendencia, 
queda la esperanza «social» con la cual ha construido unos versos 
encendidos que expresan certera y eficarmente, y al immáximo nivel 
estético alcanzado por el autor, unas relaciones: las relaciones consigo 
mismo, con los otros y con el mundo. 

«El poera canta por todos», palabras que encabezan un poema de 
Historia del corazón abxen, evidentemente, la senda hacia este nuevo 
libro. En un vasto dominio, canto al hombre asociado en una comu- 
nidad, al que fue y aún persiste, producto de una materia cambiante 
y siempre la misma. El tema central «del libro es el enlace entre lo 
físico y lo espiritual, la fusión del ser y el estar en este mundo y en 
el otro, expresado por el sustantivo abarcador: «Materia». Usado el 
término al principio y al fin de la obra nos sugiere la inclusión entro 
esos dos extremos de la radical soledad del hombre, la temporal con- 
dición de su existencia, todo en un «vasto dominio» de pereane y 
varada transformación, característica básica de lo humano. La vida 
es repetición, es un continuo presente, como diría «Azorín». 

Nos presenta el poeta el mundo de la materia humana y cósmica 
en un todo único y total O imejor dicho, «la incorporación» de la 
materia a la vida bumana, social e histórica. Aleixandre «ha recorrido 
un periplo, dentro del cual elevó el surrealismo... 4 una cima de expre- 
sividad puramente española, y en el que había logrado más tarde ya 
a la rotunda madurez, sabedora de una inmersión pujante en la reali. 
dad y en el contorno social, se enfrenta con una poesía objetiva» (17). 


(7) Jae FERBÁN: «Del objetívismo y el objetalismo en Un vasto dominio», 
CUADERNOS PRSPANOAMERICANOS, núm. 168, diciembre 1963, p. 674. 
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Periplo que va de la totalidad cósmica a la totalidad humana, de lo 
colectivo a lo concreto: el pueblo español. 


Trasladando la imaginación al quehacer del hombre de carne y 
hueso, el poeta se sitúa en el pueblo, el campo, en la ciudad donde 
comparte las diversas facetas de la vida de esos seres: el tonto, leñador, 
pastor, madre... Labor de seductora inmediatez, sin abstracciones, pin- 
tando y describiendo de la observación directa, tan objetiva que llega 
hasta suprirair el «yo», otorgando la supremacía a lo narrado sobre lo 
esencialmente lírico. Se trata aquí de un realismo sentido que no sólo 
copia, sino que sobre todo crea, intuye, vive al unísono de sus criaturas, 
hasta fundirse en ellas, convertido en uno más. Nos encontramos ante 
una concepción filosófica que lejos de poner al «yo» como centro del 
universo, lo reemplaza por la materia, materia hecha vida, claro; al 
hombre abstracto se opone el corpóreo, afincado en la tierra. Una 
postura reveladora, sin duda, de una nueva concepción del mundo y 
de las cosas, que parte de lo inmediato en el hombre a las razones de 
esa inmediatez. Una posición ante «el otro» de solidaridad, antirro- 
mántica, de una sencillez estructural y expositiva propia para la comu- 
nicación, para ser entendida por esa humanidad a la que se dirige. 
Es, en este sentido, una obra pensada como supraindividual, una acti- 
vidad literaria ejercida para los hombres, a fin de revelarles el mundo. 
Una poesía, quede patente el hecho, de comunicación, no considerada 
como realidad absoluta en sí, sino poniendo ese fin en el lector. 


Según Leopoldo de Luis, Aleixandre 


. Actúa mucho por contrastes: el ente individual y el ente social, 
el tiempo pasado y el de hoy, vida pintada y vida vivida ... de la 
pureza primigenia frente a lo artificial e impuro (18). 


En suma, obra-síntesis de las dos etapas anteriores, colofón de la 
serie que Bousoño ha dado en llamar «humana o histórica» (19) pero 
añadiremos nosotros, con cierta predilección por la humanidad do- 
lhiente, como nos revela en el primer poema que abre el libro, «Para 
quién escribo»: 


Escríbo acaso para los que no me leen. 

Esa mujer que corre por la calle como 
si fuera a abrir las puerias a la 
aurora. 


(18) Leorolpo Dz Luis: «En un vasto dominio», Papeles de Son Armadans, 
número 83, febrero 1963, p. 160. : 


(19) CarLos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre (Madrid: Editorial 
Gredos, S. A., Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1968), 2.* edic,, p, 118. 


Sí2 


O ese viejo que se aduerme en el banco de 
esa plaza chiquita, mientras el sol 
poniente con amor le toma, le rodea 
y le deslie suavemente en sus luces, 


Para todos los que no me leen, los que 
no se Cuidan de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me ignoren). 


Esa niña que al pasar me mira, compañera 
de mí aventura, viviendo en el mundo. 


Y esa vieja que sentada a su puerta ha 
visto vida, paridora de muchas vidas, 
y manos cansadas. 


Escribo para el enamorado; para el que 
pasó con su angustia en los ojos; 
para el que le oyó; para el que al 
pasar no miró; para el que finalmente 
cayó cuando preguntó y no le oyeron. 


Para todos escribo. Para los que no me 
leen sobre todo escribo. Uno a uno. 
y la muchedumbre. Y para los pechos 
y para las bocas y para los oídos 
donde, sin clrme, 

está mi palabra. 


El capítulo I nos descubre la materia prima del hombre, cada ele- 
meénto corpóreo en su continuo hacerse: vientre, brazo, sangre, pierna, 
sexo, cabeza, pelo, ojo... Labor de escultor que se esfuerza por darle 
a cada uno de los miembros constitutivos del cuerpo humano la más 
perfecta forma. Escultor que moldea la materia humana en su forma 
específica en los distintos Órganos. Del hombre orgánico nos lleva a 
su habitación natural, «el pueblo está en la ladera», poemas del ca- 
pítulo H. Ahora es la materia de la tierra, la realidad pueblerina cotl- 
diana: pastor, el anónimo Félix, «el de los ojos azules», leñador, ma- 
dre, era, casa, álamo, tonto, cementerio, sol... Visión armónica de lo 
humano, vegetal y material. La tercera incorporación nos introduce en 
el recinto de la ciudad: bomba en la ópera, el profesor, dúo, el en- 
tierro... realidades a las que el poeta ataca con las armas de la sátira, 
la burla y hasta el sarcasmo. Afán de extinguir los convencionalismos 
sociales, nieblas encubridoras de la verdadera realidad. Examinados 
el hombre y su circunstancia, en el capítulo IV se nos abren las 
puertas del pasado, incorporado a nosotros come parte de nuestro yo, 
contraposición de pasado y presente, enlazados en un hoy eterno: 
una antigua casa madrileña, un castillo, revitalización de estampas 
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velazquinas co «Los Borrachos», «Las Meninas», «Lope en su casa», 
«Esquivias», y como intermedio musical «La Pareja», el trance amo- 
roso, los amantes que permanecen, a pesar de las mutaciones de la vida: 


Sobre un fondo purísimo de silencio 
absoluto, 

la pareja en la noche 

aquí está o aquí estaba, o estard o 
aquí estuvo. 


La segunda «incorporación temporal», capítulo V, con el poema 
«Historia de la literatura» nos revela la voz de continuidad del poeta, 
«uña conciencia erguida», una voluntad relumanizadora, Y, por fin, 
el epílogo del libro, que cierra la obra con el poema «Materia única»: 
todo es materia, de ella nacen los seres y a clla vuelven, Todo es uno 


y gran Unico: 
e 


Todo es materia: Hempo, 
espacio; carne y obra. 

Matería sola, inmensa, 

jadea o suspira, y late 

equi en la orilla. Moja 

lu mano, lenta, tienta 

allí el origen único, 

alli en la infinitud 

que da aquí, en t, aún espumas. 


Una vez más podemos apreciar esa trayectoria bacia lo humano 
como tema fundamental de la poesía alexandrina «la suma lírico-filo- 
sófica de sus preocupaciones íntimas» (20), 

Picasso es un poema dedicado a evocar la memoria del célebre 
pintor. Retratos con nombre, uno de los libros más breves de su autor, 
aunque diferente de En un vasto dominio, sin embargo, guarda cierta 
relación de continuidad. El pocta recuerda a grandes figuras de las 
letras españolas contemporáneas: Guillén, Alberti, Carles Riba, Dá- 
maso Alonso, Max Aub, Gerardo Diego, Altolaguirre, Cela, Celaya; 
a seres más íntimos y próximos (Mi hermana Sofía, El abuelo), humil- 
des (Manuel, el pregonero; Miss Joan, una equilibrista; Mr. jack, 
un malabarista; Arabella, una amazona; Tonio, un payaso). No falta 
la propia presencia del autor en su cumpleaños, y su interlocutor 
mudo, el perro, en su «reino de serenidad v serenidad y silencio donde 
la voz/humana nunca se oye». Un nuevo paso en caminar poético el 
que la poesía de Aleixandre se ha convertido en jubiloso y sereno 
canto de glorificación al hombre. 


izo) María Teresa Bain: «En ua vasto dominio (Asomanie, ocrubre-diciembre 


1983), p. 68. 
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Y en su último libro, Poemas varios, según dice la nota del editor 


.  Teúne, divididas en tres apartados, algunas poesías escritas a lo largo 
de los años y bo incluidas en ninguno de los libros del autor. inéditas, 
unas; Otras, aparecidas en revistas y publicaciones diversas, 


Conclusión: La evolución de la poesía de Aleixandre viene marcada 
por el deseo de dar un sentido a la vida del hombre en este mundo, 
constituido por una sociedad, identificando la poesía con la toma de 
conciencia de la situación actual: dar ía espalda a la posible evasión 
de la realidad, y comprometerse plenamente en un nuevo renacer 
humanístico: destrucción de unos viejos valores y el compromiso con 
unos muevos. Las posibilidades de su poética las pone al servicio de 
estos fines: acrecentar nuestro conocimiento del mundo, ese mundo 
igual para todos, pero diferente por la diversa situación en que nos 
encontramos en él, El poeta comprende que esas situaciones están 
constituidas por el pasado, nuestra condición presente y nuestros futu- 
ros proyectos. Y en esa situación en el mundo se constituye nuestra 
individualidad. Sus palabras representan una lucha contra la muerte, 
el tiempo, la soledad, la separación. Sus «incorporaciones», el intento 
de explicarnos que el hombre está hecho de todos los hombres, y 
sólo se comprende a través de ellos, y que el mundo que de veras 
interesa es el de la dimensión humana. 


Ese fondo humanístico de su poesía última, estéticamente viene 
marcado por la elementalidad, la sencillez estructural y expositiva pro- 
pia para la comunicación. —FRANCISCO CARENAS y ALFREDO 
GOMEZ GIL (Hartford College. 1265 Asylum Avenue, HARTFORD, 
Conn, 06105. USA). 


LUIS SEOANE, ENTRE LA POESIA Y LA PINTURA 


«Luis Seoane es un desconocido entre nosotros», así podríamos 
empezar unas palabras sobre uno de los poetas y pintores de mayor 
importancia que Galicia nos ha proporcionado en lo que va de siglo. 
Y podríamos añadir que España. El hecho de que Seoane pertenezca 
a la España peregrina, que hoy estamos descubriendo (Ayala, Sender, 
María Teresa León, Max AÁub, Andújar, Felipe, Guillén, Alberti, 
. Rosa Chacel, etc.) no significa que el perdón para esta ignorancia sea 
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fácil de conseguir. Exceptuando el libro de Domingo García Sabell 
Seoane, publicado por esa magnífica editorial de Vigo, Galaxia, en 
1954, escasa atención se ha prestado a este artista en nuestro país. 
Solamente en los últimos años observamos un cierto interés. Nos refe- 
rimos principalmente a la publicación de la Dirección General de 
Bellas Aries titulada Luis Seoane, de J. de Castro Arines, en .1963, 
y también al artículo aparecido en el número 2 de la revista Greal, 
de Vigo, del mismo año. "También habría que señalar la interesante 
colección de grabados que García Sabell nos presentó en 1965 en 
Galaxia sobre la obra gráfica del poeta y pintor gallego. 


Sin embargo, con anterioridad, se habían visto artículos sobre su 
pintura en revistas como Atlantis Verlag, de Zúrich (1959), Graphis, 
de la misma ciudad (1962); varios libros de Lorenzo Varela, el cono- 
cido poeta gallego del Romancero de la Guerra, que alentaron en los 
años de la contienda civil en El Mono Azul los Albert, Garfias, Ber- 
gamía y otros, y de Árturo Cuadrado. Libros aparecidos todos ellos 
en esa preciosa colección platense de Ediciones Botella al Mar. Y otros 
muchos que sería imposible ahora enumerar. 


La figura de Luis Seoane se nos desborda hoy en sus dos facetas 
de poeta y pintor. Figura intermedia, como en otra parte hemos dicho, 
entre los tríos Pondal, Rosalía, Curros y Celso Emilio Ferreiro, Xosé 
Luis Méndez Ferrín y Manuel María, su poesía, dentro del ámbito 
gallego actual, va adquiriendo cada día mayor importancia. Se observa 
en ella la España de Rafael Alberti (de quien ha ilustrado cuatro 
libros), el grito bíblico de León Felipe y la conciencia de un Machado 
o de un Unamuno. Dentro de la tradición poético-pictórica, heredada 
del 27 castellano (nació en 1910), su camino artístico le ha llevado, 
en contraposición a lo que le ha sucedido a Alberti (aunque en este 
último se observe con claridad su vuelta a la pintura) o a Federico 
García Lorca, a la pintura y no a la poesía, en primer lugar. Se 
trata, pues, de un representante retrasado de aquello que en las artes, 
durante los primeros cincuenta años del siglo, ha sucedido y no acaba 
de terminar en la segunda mitad: los intentos de búsqueda. Primero, 
de expresión; después, de forma de expresión; más tarde, de duda 
y experimentación. 


Nacido, como hemos dicho, en 1910 en una colectividad de emi- 
grados gallegos en la Argentina, Luis Seoane ha ido poco a poco, 
con parsimonia casi frailuna, dándonos las dos facetas de su persona- 
lidad artística, sin delimitarse del todo, sin colocar una u otra de 
sus aficiones en el lado pesado de la balanza. Pues si bien pudiera 
parecer que su obra pictórica, recogida en libros ilustrados y álbumes, 
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sus murales y pinturas, que nos van dejando desde 1937 (momento de 
Trece estampas de la traición, con un prólogo de N. A. Frontini, 
Buenos Aires) hasta su reconocimiento por los grandes museos del 
mundo (Metropolitan Museum, Nueva York; Museum of Modern Art, 
Nueva York; Museo de Arte de Jerusalem, Museo de Árte Contern- 
poráneo, Madrid; Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 
etcétera), fuera o constituyera una decisión del artista de cormprome- 
terse con una forma de expresión determinada, mo lo creemos así. 
Cualquiera que esté al corriente de la producción poética de Luis 
Seoane opinará lo mismo. Aquellos familiares con los versos de Fardel 
del exillado observarán cómo el compromiso de Seoane es con su 
tiempo y con la sociedad presente un compromiso humano, más huma- 
no que artístico. No se muestra y no le vemos interesado en qué forma . 
expresarlo, sino en hacerlo, en procurar que su palabra o imagen o 
su color se diluyan más allá de él en otros personajes de la gran 
tragedia humana, tragedia que adquiere grandiosas proporciones por 
culpa estricta de los hombres y sobre todo, y porque es de hoy y 
nos atañe, del hombre contemporáneo, Su acusación es violenta, sobre 
todo en su pintura; consciente, meditada, coloquial, en gran parte de 
su poesía. Podría establecerse un paralelismo entre las dos expresiones 
artísticas de Seoane que nos llevaría a la comprensión de su actividad 
como hombre en compromiso. 


Rafael Alberti, con ese tiento especial que tiene, nos habla de «un 
pincel que se hiere», refiriéndose al del artista: 


Un color finisterre, golpeado 
Ojo que sueña el mar, 

color majado. 

Un pincel que se hiere, 

que hasta rompe a llorar, 

y hasta se muere. 

Por los caminos de neblina, 
violeros, 

galteros, 

perros y santos pordioseros. 
Una aldea velada en la retina. 
Colores : 

con musicas y danzas de romeros, 
playas serías de pescadores. 

El cántaro es de amor, 

la patata, el pimiento, 

la botella y el mozo que lleva la flor. 
(La lluvia, sí, pintor, 

ese constante 

pañuelo popular 

que ya lava o deslava tu color.) 
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Quema, distante, 

el lar 

un canto de entigrante, 
Y siempre, en tu paleta, 
una nostalgia quieta. 
¡Y el mar! 


¡Con qué exactitud el poeta-pintor exiliado del puerto ha visto 
esta pintura! ¿Pintura? Porque nos parece observar en «el ojo que 
sueña el mar», en «el pincel que se hiere», / que hasta rompe a llorar, f 
y hasta se muere; / en «la patata, el pimiento, / la botella y el mozo 
que lleva la Hor, / en «el pañuelo popular», «en un canto de emi- 
grante», ciertas facetas que nos indican el valor literario que Alberti 
da a esta pintura. Estamós en situación de no distinguir, eso nos 
parece, si de pintura o poesía se trata. Y no dudaríamos en afirmar 
que la versión poética albertiana de la pintura de Seoane está vista 
con los ojos de un pintor que analiza un poema. Se trata, pues, de 
una apreciación de contrastes, de una verdadera confusión de artes. 

Observemos ahora concretamente un par de cuadros y dos de sus 
poemas más conocidos para aclarar la cuestión. "Tomemos por ejemplo, 
el grabado a «dos colores (57 x 34,2) Como una reina de clan que espera 
y el (40 x 20,2) a dos colores también Ciego violinista zurdo. 

El primero representa una figura femenina majestuosa, ajena a lo 
que la rodea, asentada en las cuatro partes en las que el grabado se 
encuentra dividido. La reina, construida en sus largos espacios, claros 
y Oscuros, nos traen a la memoria aquellos versos que de un pájaro 
canta Guillaume Apollinaire en mitad de la guerra cruel: 


Ecoute ¿il chante tendrement 

fe ne sais pas sur quelle branche 
Et partout il va me charmant 
Nuit et jour semaine et dimanche 


Una reina delimitada por un bado de tragedia que la rodea, cierto 
infantlismo en su atmósfera, intermporalidad en su expresión de hie- 
rro forjado, con grandes boquetes anímicos encuadrados en una estruc- 
tura cuasi mecánica. En el cuarto izquierdo bajo del grabado, unos 
supuestos dientes de sierra sostienen, cual columna vertebral, la figura 
«que espera». Espera ¿qué? No lo sabemos, Y creemos que ni el 
poeta ni el pintor se lo preguntan. Lo dan por supuesto. 

El otro grabado a que nos referimos, como hemos dicho, titulado 
Ciego violinista zurdo nos representa, a dos colores, una figura vaga- 
bunda, toda tocada por ancho sombrero, figura que cubre enteramente 
el espacio utilizado con seis distintos vacios, (que nos sugieren, res- 
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pectivamente, de arriba abajo, un redondel que se nos antoja estrella 
en la copa de su sombrero; una figura de cabeza semikhumana, que 
coincide con los rasgos de la cara; su largo esófago; su zurdo brazo 
y mano sujetando, en posición perfecta, el arco de un violín con las 
cuerdas tensadas; la continuación de la representación del esófago, 
esta vez, ribete de chaqueta hasta el codo; sus claros pantalones cortos 
de cuatro botones, dos en el cuello y dos en la chaqueta, completan 
la figura. Un Ciego violinista zurdo, de gran realidad y considerable 
fuerza expresiva; de ninguna forma invento. Solamente ciego, violi- 
nista y zurdo. Opuesto por completo al Rey Demetrios, de Cava- 
Ey, quien 
Haciendo lo que cualguier otro actor 


Quien, cuando la obra se termina, 
Se cambia de ropa y se marcha. 


Más bien parece como si nos quisiera comunicar en su lugar aquellas 
palabras del Evangelio, utilizadas por Mayakovsky: 


Mi paraíso es para todos 
Excepto para los pobres de espiritu, 


Su violín encantado -—ante la Historia, diríamos——habla de un por- 
venir luminoso. 

Pasemos ahora a sus poemas. Nos referimos a dos conocidos suyos 
que pueden tomarse como ejemplos de su estética: «A raiña espida» 
(«La reima desnuda») y «O Campaneiro» («El campanero»). El primero 
de ellos dice: 


O pobo asañado e xusticiero, 

a irmandade dos homes ceíbes, 

trata de asegurar a paz ca violencia 
axustando na raiñila seus aldraxes. 
Aúntanse con eles pró castigo 
soldados revoltados, artesáns e mendigos, 
Fuxttivos mantéñiense alleos j 

o bispo e as condes, 

Silandeiros e atobados os heraldos. 

A raiñía vencida no seu orgulo, 

na ollada o medo e o asombro, 
lalándose e xemendo pregallas 

trata de ceibarse dos brazos 

que a arrastran polos cabelos. 

Espida, bourada, quedóu na rúa 

a raiña branca e impura 

que tomaba acordos y repentiase deles, 
ajondada astrosamente na lama, 
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CUADERMOS. 270,11 


Cas maos cobría os se0s 

no belido corpo apaxeado 

que sementón o amor a xenreira. 

Vencida no seu orgulo e no seu recato, 
polos ollos cubizosos do pobo, 

polas maos que erguian coma estandartes 
as roupas rachadas de súa ratfña, 

¡Du raiñia! ¿Onde ficaron os teus galds? 
¿Onde os condes guerreiros, 

Os garridos capitás da túa escolta? 
¿Onde as túas donas de honor? 

¿Qué foi dos troveiros hipócritas 

que cantaban a túa beleza e 0 leu reino? 
¿Onde os teus faicós herdidicos? 

¿Onde os teus xograres e Os teus cás? 
¿Por qué tí tan sola nesta historia, 

teus potros ó6 ar e desguedellada, 

a iúa branca pel esbida e na lama? 


Vemos cómo el poeta nos presenta una hipotética realidad de 
pueblo oprimido, «resentido» y «justiciero» que, en un momento dado 
de toma de libertad, busca su camino en la violencia. Á su lado los 
pertenecientes a las clases bajas de la sociedad: artesanos y mendigos 
se han pasado a las otras filas. Comienza, pues, con un canto de pre- 
sentación en el que podríamos observar las palabras conocidas de Mia- 
yakovsky: 


Ha nacido un pueblo, 
Un pueblo de hoy, 
Más gentil y mejor que Dios mismo, 


Las clases altas, los heraldos, reciben el mismo tratamiento que 
esas instituciones tienen en los cuerpos poéticos de Neruda, Vallejo 
o Alberti: miedosos, se retiran, se esconden; muedosos de una vlo- 
lencia incontrolada que desconocen. El silencio y precaución de Jos 
heraldos contrasta con el ruido de la «irmandade dos homes ceibes» 
en su marcha arrolladora. 


Marchamos con canciones que queman 


decía el futurista ruso, y la primera víctima, esa pobre reina-figura, 
casi de cuento fantástico infantil, reina de capricho, a quien nunca 
abandona el sentimiento del poeta en su aspecto de persona humana, 
aunque quede bien claro para con quien le llevan sus simpatías, 
Coincidimos en este aspecto con lo que tarcía Sabell considera 
como una de las notas esenciales de su pintura, y que podría aplicarse 
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con facilidad a su poesía: la radicalidad vivencial (obra cit., pp. 21-22, 
So-81, 27-30 y 86-87). Claramente se ve cómo la realidad de Seoane, 
plastificada en sus dos versiones artísticas, implica una toma de con- 
ciencia social La fuerza que el artista proporciona a su expresión 
se complementa en las dos formas de llevarla a cabo. ¿Y en qué 
consiste esta radicalidad? Aquí discrepamos con García Sabel. Creo 
que se trata de una concepción política del mundo, de una toma de 
bandos, de posiciones desde las cuales cada uno lucha con las armas 
que tiene. Y Seoane tiene dos: la pintura y el verso. 

Por eso, la reina, esa reina del cuento versificado, no sabe lo que 
le pasa. Ella ha sido buena, eso cree, aunque el poeta plense distinto: 
«reina branca e impaura / que tomaba acordos e repentíase delesx, 
«no belido corpo apaxeado / que sementón o amor e 2 XenTeira», 

Én esos estandartes, ropas de su reina, levantados por las manos 
del pueblo, en el tomar la justicia a su cargo, vengar sus injurlas, en 
su concepción de pueblo sometido y justiciero, vemos en cste verso 
de Seoane claramente la concepción de que hablamos. 

Como en las «Coplas a la muerte de su padre», de Jorge Manrique, 
pero con un ado irónico que le viene de la canción popular, de 
la tradición popular, tozalmente desconocida por aquel poeta de tan 
buena fe, pregunta también aquí el verso por «los galanes», «los gue- 
rreros», «los aguerridos capitanes de tu escolta», «damas de honor», 
etrovadores» hipócritas, «dos juglares y tus perros» Aquí. como en 
aquel verso, también lega, se presenta la Muerte. Pero de forma dis- 
tinta. En éste la muerte, según el poeta, proporciona justicia; allí, des- 
canso eterno, merecido por las bondades de Don jorge Manrique. Pero 
Seoane, conocedor del absurdo humano, aun en el caso concreto de 
la reina, probableniente con gran ironía, que proporcionaría gran fuerza 
al poema, se pregunta, ánalmente: 

¿Por qué ti tan soía nesta historia, 
teus peitos Ó ar e desguedellada, 
a tía branca piel espida e na lama? 


El otro verso citado se tula «O campanciro», y dice: 


Roidándole a miseria, 

vagando de legar en logar 

antre sinmistros árbores sin follus, 

a capacha e as ferramentas ó lombe. 
caldeiros e cobre sobor da besta, 


val O CAmMpaneiro. 


Polos rueiros dos bairros 

onde a lama escala as casas probes 
delxando amósegas vertícacs nas paredes, 
e caen dos tettos escuros ligiados, 

pingas luxadas de humidade, 

ié máis dura a miseria, 

vel o campanetro. 

Pasa berrando o seu pregón pola «ldea; 
o traveso de maíno oruallo 

no que sintese pechados outros homes, 
húmidos e úties como lamáchegas, 

De unha a Otra aldea, ano iras ano, 
val 0 campaneiro, 

Onie fol o «rranxzamento de campá 

de unha seniicira ernida montañesa. 
Unta e cento dende fai moltos anos. 
Hoxe é a nova do Hospital de San Roque. 
Elqui deticose, Xeme a campá 
ó bater duramente os sets remaches, 
Funde pezas. Entea o luwme. 

A caompá xeme, ri, prega, chora. 

Foise o campaneciro. 

Volta Ós camiños 

antre mendigos desfarrapados, 

abafados, eibados e feirantes. 

Xunto ó crego sin parroquia, 

á beira do soldado sin pendón, 

O campanetro. 


Podemos observar cómo el verso comienza exponiéndonos la ya 
casi extinguida figura del campanero, el que arregla campanas. La 
situación se da todavía en el ámblio rural gallego. Allí, sin duda, 
pertenece el «campaneiro» que se nos describe: vagabundo impenitente, 
vagabundo entre miseria espiritual y material, Al descubrir el poeta 
«su camino», vemos cómo su lengua se muestra apacible, caritativa 
y cariñosa en ciertos casos y pasajes y dura e implacable en otros. 
Se trata aquí también de los dos mundos de que venimos hablando, 
de si se encuentra el poeta ante uno o ante el otro. Y ese campanero, 
que es el poeta, pasa por ias callejuelas de los barrios pobres, eterna- 
mente acompañado de mendigos desharrapados, tullidos y feriantes, 
curas sin parroquia, soldados sin bandera... La campana, profecía en 
el yiento, es su compañía única. AMÍ, en la ermita montañesa, en el 
Hospital de San Roque, «xeme, 11, prega, chora». 'Vransimite su mensaje 
y su palabra. Habla a las gentes en su lengua. El verso se encuentra 
apoyado eu una serie de palabras de fácil identificación: «vagando», 
«de logar en logar», «polos ruileros», «vai», «pasa berrando», «de unha 
a outra aldea», «ano tras amo», «onte foi», «hoxe», «foise», «volia Ós 


camiños»... y este eterno péndulo en movimiento, dentro de un esce- 
nario iúógpubre, indicado por: «antre siniestros árbores sin follas», «onde 
a lama escala as casas probes», «E i é máis dura a miseria», «a Ttraveso 
do maino orvallo». ¿No asistimos aquí a una situación parecida a 
esa Mujer con aícuza, de Dámaso Alonso, en Hijos de la ira (1944). 
Aquella mujer arrastrando losa sería comparable a este campaneiro 
tirando de la vida entre la miseria y la muerte. Y es ése precisa- 
mente el telón de fondo de la tragedia de Seoane y de la humana. 
Pero qué fácil sería de entender el mundo poético de estos versos si 
diéramos al tiempo su lugar prominente en la historia de hoy!; ¡qué 
fácil sería entender a Seoane! Para él, creemos, el hombre es el de 
hoy. Los problemas del hombre son los de hoy. El hombre de hoy 
se encuentra dirigido al futuro. El futuro depende de lo que el hom- ' 
bre de hoy intente, alcance y sueñe. En definitiva, no sería difícil 
entender estos versos si hiciéramos nuestros aquellos de Boris Pas- 
ternak: 


Fuimos hombres; ahora somos épocas. 


Ante las anteriores descripciones de versos y grabados sería difícil 
distinguir sí a unos o a otros nos referimos. Los valores plásticos de 
los versos son tan indudables como los poéticos de los grabados. El 
autor no olvida nunca su propósito, y de ahí que titule cada una de 
sus Obras pictóricas poéticamente. Los títulos de sus poemas mos des- 
cubren, a su vez, el mundo de los pinceles. 

Vemos, pues, cómo existe una Íntima relación entre las «liversas 
producciones de Seoane que hemos comentado; pero ¿dónde se ve 
esa identidad? Creo que la respuesta no es demasiado complicada de 
dar y que podría explicarse utilizando un símil de diversos círculos 
concéntricos. El primero comprendería la conciencia del tiempo que 
le ha tocado vivir. Nos parece Seoane un artista configurado totalmen- 
te por su tiempo y para su tiempo. En segundo lugar, y en relación 
con lo anterior dicho, su situación personal de exiliado; doble exilio, 
de España y de Galicia. Aunque la Argentina, y Buenos Aires en 
particular, le preporcionen la calidad y cantidad de soledad y lejanía 
para conseguir mejor expresarse concretamente, como a tantos grandes 
artistas ha sucedido siempre, ese exilio le condiciona, le subyuga y le 
hace. En tercer lugar, se mueve Seoane en un círculo que considera el 
arte, el arte en general, como modo y arma para cambiar la sociedad 
imjusta. Viene después su propia consideración y situación respecto a 
Galicia, que le proporciona por completo el tema idóneo. Luego su creen- 
cía personal, que le hace ir recto al fondo de cosas y problemas, como si 
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buscara últimas realidades, esqueletos históricos que explicaran el pre- 
sente desgraciado y el porvenir problemático. Seoane concretiza esas 
realidades y las utiliza tanto en sus cuadros como en sus versos, 

Estos círculos concéntricos, aplicados a su pintura y a su poesía, 
nos proporcionan, a mi entender, una visión general de este pintor- 
poeta, otro lejoa de la partía —JERONIMO PABLO GONZALEZ 
MARTÍN (Department 0f Hispanic Studies Trent University. Peter- 
boroug, ONTARIO, Canadá). 


ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL SIMBOLISMO 
DE LA RELACION ENTRE SUSANA SAN JUAN 
Y PEDRO PARAMO 


Al describiric Susana a su administrador Fulgor Sedano, dice Pedro 
Páramo que «€s la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tie- 
rra» (1). A continuación le explica que es necesario eliminar al padre 
de Susana cuanto antes, y sugiere un plan de acción. El comentario 
del viejo Fulgor es: «Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón; 
como que se le están rejuveneciendo los ánimos» f2bídem). 

Porque, en efecto, Susana representa la juventud, y aún más: la 
adolescencia de Pedro Páramo. La primera vez que escuchamos a 
Pedro, éste, dentro del excusado, recuerda la ocasión (probablemente 
reciente, antes de que la muchacha se marchase del pueblo) en que 
volaba cometas con Susana: «El aire nos hacía reír; juntaba la imirada 
de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del 
viento, hasta que se rompía con un leve crujido, como si hubiera sido 
destrozado por las alas de algún pájaro» (p. 16). Los labios de Susana 
«estaban mojados como si los hubiera besado el rocío»; sus «ojos de 
agua marina» (verdes seguramente) miraban a Pedro. Esa misma noche 
Pedro piensa otra vez en su amor: «Miraba caer las gotas iluminadas 
por los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez 
que pensaba pensaba en tí, Susana» (p. 19). 

Susana San Juan reaparece en- la vida de Páramo treinta años más 
tarde. Todo ese tiempo Pedro no ha hecho sino aguardar su regreso, 
es decir, que la desmedida, violenta acumulación de poder, que co- 
mienza con su casamiento con Doloritas Preciado, estaba destinada 

G) Juam Ruiro: Pedro Páramo, México, Fondo de Culrura Económica, Co- 


lección Popular, 1964 (sexta edición), p. 89. Todas las citas se releren y cesta 
edición. 
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a Susana: «Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que 
se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo 
el tuyo, el deseo de ti» (p. 86). 

La importancia de su único amor para Pedro Páramo constituye, 
pues uno de los pilares de la novela, especialmente en lo que toca 
a la caracterización del protagonista, y ha sido varias veces subrayada 
por los críticos (2). 

Una vez que Susana regresa a Comala fuide p. 79, ed. cit), su 
intervención constante no se interrumpe sino brevemente después de 
la muerte de su padre (p. 97), a la que siguen los primeros efectos 
de la revolución en Comala: asesinato de Fulgor Sedano y aproxima- 
ción de los alzados, a quienes Pedro Páramo va a poner en seguida 
bajo su férula. No obstante lo cual, y apenas tomadas las primeras. 
medidas respecto a la nueva amenaza, Pedro se siente (¿por primera 
vez?) «viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que, al fin y al 
cabo, ya estaba más para la otra que para ésta”... Pensaba más en 
Susana Sau Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando 
no, como si durmiera...» (p. 98). 

Pedro Páramo no ha conseguido hacerle el amor a Susana, por 
lo menos, en la Media Luna: «Desde que la había traído a vivir aquí 
no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches dolo- 
ridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo ter- 
minaría aquello» (p. 99). Todavía esperanzado en que «aquello» con- 
cluya alguna vez, Pedro quisiera saber qué es, al cabo, lo que «mal- 
trataba por dentro» a la mujer que tanto desea: «él creía conocerla. 
Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que 
era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y 
esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrán- 
dose con aquella imagen, que borraría todos los demás recuerdos. 

«¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de 
las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber» (ibídem). 

Al final de este segundo párrafo, que cierra además la sección o 
capítulo, la voz del narrador resulta particularmente obvia en la dis- 
tancia omnisciente desde la que observa el conjunto de la novela: 
pasado, presente y futuro de Pedro Páramo. Esto subraya la impor- 
tancia del papel de Susana San Juan en la vida de Pedro Páramo, 
de cuyo destino parece ser la sola clave. 


(2) Señala jJoserH SOMMERS (ÁAfler ¡he Storm, Albuquerque, University of 
New Mexico, 1968) cómo Pedro Páramo es un personaje trágico, pues el senii- 
mentalismo soñador que lo caracteriza de niño queda aplastado por un exte- 
rior violento, que predomina en él hasta la muerte de Susana. Hugo Rodríguez 
Alcalá (El arte de Juan Rulfo, México, INBA, 1965) define por su parte la 
novela como la historia de un amor que fracasa (en Pedro lo mismo que en 
Susana), y por ello trágico y desesperado, 
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Ej mundo de Susana no es, por lo pronto, cl mismo de los demás 
mortales, como ya su locura sugería. 

La primera vez que el personaje habla es para recordar una muerte. 
Susana está acostada en la mismísima cama donde acaba de morir 
su madre: «sobre el mismo colchón, bajo la misma cobija de lana 
negra, con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo 
dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de sus 
brazos» fp. 79). (En realidad, como ella misma se dice en seguida. Susa- 
na no está alí ahora, sino dentro de un ataúd, cerca de Juan Preciado, 
que la escucha). 

Susana trata de dolersc de la muerte de su madre: «Creo sentir 
la pena de su muerie» (1bidemp; sólo que ésta ocurrió en la mejor 
época del año: «En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de 
viento, de gorriones y de luz azul» (p. 50), lo cual basta para anular 
el dolor que la muchacha quisiera al raismo tiempo que la anegase: 
«Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que haberse 
hecho pedazos estrujando su desesperación. Ásí hubieras tú querido 
que fuera. Pero ¿acaso no era alegre aquella mañana?» (ibídem) (3). 

Nadie acude al velorio por temor de contagiarse de la tisis de que 
murió la madre de Susana (vide p. 82) —repárese, sin embargo, en que 
la muchacha dormía con la enferma sin daño alguno para su salud--—, 
y a la mañana siguiente los curas se niegan a cantar misas gregorianas 
porque la muerta no dejó dinero con que pagarlas. Pero Susana, que 
no podía verdaderamente sentir dolor por la desaparición de su madre, 
rechaza también este nuevo motivo de pesadumbre: «¿Que no saldrá 
del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer 
la justicia...?» (p. 81); y cuando Justina, la criada, se arrodilla sobre 
la recién cubierta fosa y besa frenéticamente la tierra, su joven ama 
le dice: «Vámonos, Justina; ella está en otra parte; aquí no hay más 
que una cosa muerta» fibidem). 

El primer contacto de Susana San Juan con la muerte ha sido, 
sia embargo, immucho más dramático que el relativo al fallecimiento de 
su madre. Siendo biña, su padre, de oficio minero (vide p. 36), la hace. 
bajar, atada de una cuerda, hasta el fondo de una mina o cueva aban- 
donada en busca de un tesoro: «Más abajo, Susana, más abajo» (pá- 


(3 El aire de esa meñana recuerda el de aquella otra en que Susana vucla 
cometas con el joven Pedro, Se trata probablemente de la misma estación: cla 
época del aire» (p. 16) Después de la muerte de su padre, cuando la locura de 
Susana empeora, tenemos días de terrible siento, que «de noche gemía, gemía 
largamente» (p. 95). Rodríguez Alcalá f(op. cit.) explica el importante papel de 
alre y viento en la obra de Rulfo, como uno de los temas de Pedro Páramo, 
y a propósito de las semejanzas y diferencias entre Comala y luvina (del re- 
lato del mismo nombre, en £l llano en Ham: 1057. 
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gina 94), repite Bartolomé San Juan; pero lo que la niña encuentra, 
paralizada de miedo, es una calavera primero, y luego, todo un esque- 
leto: «El cadáver se deshizo en camillas; la quijada se desprendió como 
si fuese de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a 
los dedos de los pies y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la 
calavera primero; aquella bola redonda, que se deshizo entre sus 1ma- 
nos» (p. 95) (4). Bartolomé, implacable, continúa exigiéndole a la niña 
prisionera que halle el oro que debe estar junto al esqueleto, hasta 
que Susana se desmaya. La crisis es terrible, especialmente por sus 
consecuencias en cuanto a la relación entre padre e hija de ahí en 
adelante: «Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después 
entre el hiclo, entre las miradas llenas de hielo de su padre» (ibídem). 

La reacción de Susana a la muerte de su madre sugiere, no obstante, 
que la muchacha ha superado aquel primer contacto con la imuerte. 
La razón más aparente de esto se halla, como ya vimos, en la belleza 
de la naturaleza, imponiéndose por sí sola al dolor de la desaparición 
de la madre (quien a partir del episodio del esqueleto reemplaza al 
padre -——representante de la muerte-—en la vida de Susana). A la larga, 
sia embargo, descubrimos que lo que le permite al personaje vencer 
a la muerte es el amor. 

Inmediatamente después que Pedro Páramo se pregunta cuál será 
ci mundo de su amada, y casi como una respuesta, pues, vemos a 
Susana tendida en la playa, repleta de amor: «Mi cuerpo se sentía 
a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos 
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar» (p. 99). El mar 
atrae a Susana, que solamente puede bañarse desnuda en él: «El mar 
moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea ri 
cintura com su brazo suave... Entonces me hundo en él, entera. Me 
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo» 
(p. 100). Su esposo no comparte este placer; la sigue el primer día, 
también desnudo, pero «se sintió solo, a pesar de estar yo allí» (ibídem); 
de suerte que se marcha, porque «no comprende» el rito a que se 
entrega su mujer: «Y al otro día estaba otra vez en el mar purificán- 
dome, Entregándome a sus olas» (ibídem). 

El mar parece, pues, renovar a Susana, y es seguramente lo que 
le permite gozar del amor de un modo total: «Dice que ella escondía 
sus pies entre las piernas de él... Que dormía acurrucada, metiéndose 


l4) El esqueleto que se desmorona como si fuese de azúcar recuerda es50s 
duices tradicionales del día de todos los santos en México (y de Semana Santa 
ex ofras regiones del mundo hispánico). Octavio Paz les concede gran impor- 
tancia en su interpretación del carátcer mexicano, especificamente en cuanto al 
significado de las fíestas y de la muerte (El laberinto de la soledad, cap. UI, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1939). 


587 


dentro de él, perdida en la nada al sentr que se quebraba su carne...» 
(p. 104). Cuando el esposo de Susana muere, nada basta, como sí su- 
cedió a la muerte de su immadre, a suplantar la pena del personaje: 
«Pero que le había dolido más [que el violento modo de poseerla de 
Fiorencio] su muerte» (ibídem). Susana reacciona, rechazando en esta 
ocasión furiosamente el consuelo de la religión: «¡Oh!, ¿por qué no 
lloré y me anegué entonces en lágrimas para enjugar mi angustia? 
¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cui-: 
daras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas, Y lo 
gue yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor» (pá- 
gina 105); porque sin él, los labios de Susana son inútiles (5). 

Susana se acoge a su padre, quien rechaza todas las ofertas de 
Pedro Páramo para regresar a Comala, quizá por celos, pues sabemos 
que «trata [a Susana] más bien (como] su mujer» (p. 85). Cuando, por 
fin, empujado por la necesidad, Bartolomé San Juan regresa, lo hace 
sabiendo que se entrega a la muerte: Comala «es un pueblo desdi- 
chado»... «Somos infortunados por estar aquí, porque aquí no tendre- 
mos salvación ninguna. Lo presiento» (p. 87). Con todo, a Bartolomé 
lo toma un tanto por sorpresa que Pedro Páramo le diga sin más 
ambages que lo que quiere de él no es sino su hija y, lo que es peor, 
que Susana acepte acostarse con Pedro, a pesar de que «es casado y 
que ba tenido infinidad de mujeres» (p. 88); a pesar de que hará 
matar a su padre (de ahí el sentimiento de Bartolomé de que no tiene 
salvación); a pesar de que ella, como le cuenta Bartolomé a Pedro 
Páramo, «sigule] viviendo con [su] marido, o, al menos, así [se] corm- 
portíal» (ibídem) (a esto Pedro reacciona con miradas torvas; pero 
«er cuanto sale a relucir [el nombre de Susana] cierra los ojos» 
Gbidem); a pesar, en fn, de que Pedro Páramo es «la pura maldad» 
(ibídem) («an rencor vivo», lo llama ya el arriero Ábundio, su hijo 
y asesino |utde p. 10]). 

Tal parece como si Susana aceptase el entregarse a Pedro Páramo 
con tal de librarse de Bartolomé y, en definitiva, de hacerlo eliminar. 
Eso sugiere el final de la conversación entre ambos, arriba citada, 
cuando la muchacha niega a su padre como tal y afirma que está 


(5 Susana leía un periódico mientras aguardaba a Florencio la noche de 
su muerte fuíde p. 104). Esto sugiere un ambiente urbano, quizá la espera de 
noticias relacionadas con la revolución, si Florencio, por ejemplo, estaba mez- 
clado en actividades políticas, que a ste vez podrian haber sido la causa de su 
muerte, Que Susana es más que una simple campesina como el resto de los ha- 
biiantes de Comala lo indicaba va el modo en que hace caso omiso de la ava- 
ricia eclesiástica: «¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina?» (p. 81). Esta es, natural- 
mente, una explicación realista —< independiente, por tanto, de la tesis que 
aquí se propone-— de la superioridad de Susana. 
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loca. Apenas muerto —asesinado por orden de Pedro Páramo (6)--—, 
Bartolomé visita a su hija. Parece ser él quien le habla a Justina 
entonces, diciéndole que puede marcharse, pues él se basta para cuidar 
a Susana (utde p. 91). El ama así lo cree y aúlla de terror; pero en 
seguida niega lo ocurrido, de suerte que en cierto sentido podemos 
suponer también que es Pedro quien andaba por la habitación. Tan 
pronto como sabe de cierto que Bartolomé ha muerto, su hija rela- 
ciona esa muerte con la presencia de un gato alrededor de ella la 
noche anterior («Allí estaba otra vez el peso en sus pies, caminando 
por la orilla de su cuerpo, tratando de encontrarle la cara» [p. 93)), y 
dice, al parecer, tranquila: «Entonces era él-——y sonrió—. Viniste a 
despedirte de mi»-—dijo, y sonrió (p. 94)—; y más adelante: «Supe 
que eras tú, Bartolomé» (p. 95), al final de la sección en que el narra- 
dor evoca el episodio de la mina, que, a su vez, se relaciona con la 
visita del muerto a través de una frase que subraya el odio de Susana 
por su padre: «Por eso reí ahora» (al saberlo muerto). 


Sin embargo, esa paz interior aquí sugerida no puede alcanzar 
al personaje todavía. Susana, cada vez más atormentada, piensa cons- 
tantemente; oye «los ruidos de la noche» o «el percutir de su corazón 
en palpitaciones desiguales» (p. 96), y cree aún que la visita su padre: 
«Se te está muriendo de pena el corazón —piensa—. Ya sé que vienes 
a contarme que murió Florencio, pero eso ya lo sé. No te aflijas por 
los demás; no te aputes por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un 
lugar seguro. No dejes que se te apague el corazón» (ibídem). Quien 
en realidad ha venido a consolarla esta vez es el cura párroco Ren- 
tería; pero de nuevo Susana rechaza el apoyo de la religión: «Enton- 
ces adiós, padre —contestó ella—. No vuelvas. No te necesito» (p. 97); 
segura además de que es Bartolomé quien está allí verdaderamente: 
«¿Para qué vienes a verme si estás muerto?» (1bídemj). 

No sabemos con certeza si Pedro Páramo logró poseer alguna vez 
a Susana antes de instalarla en la Media Luna, pero lo cierto es que, 
a partir de esa primera visita del fantasma de Bartolomé, la locura 
de Susana li aparta para siempre de su adorador. Porque si Susana 
San Juan ba aceptado a Pedro Páramo, ha sido para completar ese 
destino que desde un principio la llevó a palpar la muerte, entregán- 
dose por fin a la muerte misma (la pura maldad, el rencor vivo). De 
este modo se libra, en primer lugar, de la muerte menor que la suje- 
taba en la figura de su padre, y a la larga destruye a Pedro mismo. 


(6) Nada indica que Pedro Páramo haya causado también la muerte del 
inarido de Susana, Hablando mentalmente con su amada, dice el propio Pedro: 
«Supe que te habías casado -y pronto me enteré que te habías quedado vin- 


da» tp. 86). 
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Es por eso que no se puede precisar si fue Pedro o Bartolomé quien 
1tó a Susana la noche de lluvia que da principio al atormentado 
fínal del personaje; umbos son, en diferente escala, representantes de 


s 


la muerte; ambos están, en un sentido metafísico, desde hace mucho 
tenipo IMucrros. 

Susana, ed cambio, es la vida; la vida o el amor. Así lo indican 
su superación de aquel primer y terrible contacto con la muerte a 
través de la madre, cuya muerte trasciende también a su vez; pero 
sobre tode su renacer del agua, como una nueva Afrodita. El mar, 
simbolo de la vida, se opone por naturaleza a la idea encerrada en el 
apellido de Pedro: páramo, desierto; y todo indica que Comala, situa- 
do en un ano al que se desciende como al infierno, está a gran dis- 
tancia del mar. Susana es la única de sus habitantes que, al escapar 
de allí por un tiempo, ha visto, sentido, renacido en el océano. 

La forma en que Susana sale del mar para afirmarse en su amor 
por su esposo Florencio, para entregarse a éste totalmente, perimite, 
pues, establecer una conexión entre el personaje y Afrodita. Pero 
además, Susana inspira amor espontáneamente: a Pedro, no obstante 
su naturaleza de desierto de piedra, y desde muv pequeñita, a Justina, 
quien, casi lo mismo que su esposo luego (vide descripción del coito 
entre Susana y Florencio, [p. 104)), «la hubiera despachurrado y hecho 
pedazos» (p. 93) —de amor, claro. 

Como personaje pertencciente a un mundo cuyos valores son otros 
que los del nuestro, más telúricos que racionales, a Susana no la alcanza 
la fe cristiana. Ya la hemos escuchado rechazar la religión en varias 
ocasiones, ca sus formas más mercantiles primero (misas para la ma- 
dre muerta) y en las más auténticas luego. Cuando el padre Rentería 
acude a darle la comunión a la moribunda, ésta dice, después de tra- 
garse la hostia: «Hemos pasado un rato muv feliz, Florencio» (pági- 
na 115). Poco antes, o quizá después, pues se habla en la misma sec- 
ción de que Rentería había estado a confesar a la agonizante, el cura 
intenta comunicar a Susana visiones, primero del purgatorio y después 
del cielo; pero el personaje, aunque acepta en principio la visita de 
Rentería. no lo escucha, y en vez de repetir con el padre: «Tengo la 
boca llena de tierra», dice: «Tengo la boca lena de u, de ul boca. 
Tus labios apretados. duros, como si mordieran oprimiendo mis la- 
bios» (p. 118); v en vez de alcanzar la visión del los protector que 
le proponen, piensa o dice: «El me cobijaba entre sus brazos. Me 
daba amox» (2bídem). 

Rentería no sabe qué hacer. Darle los santos óleos a la moribunda 
no es posible «sin conocer la medida de su arrepentimiento» (p. 1109); 
pero «quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Lal vez él no 
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tenía nada de qué perdonarla». De cualquier modo, Susana está tran- 
quila, crea o no que va «a ir a la presencia de Dios», según le dice 
Rentería en una última tentativa de hablar a esa alma, tan remota 
de la suya. «¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tran- 
quila y tengo mucho sueño», dice por fin, y a Justina, que llora, le 
ordena: «¡fustinma, hazme el favor de irte a llorar a otra partel» 
(ibídem). 

Poco antes de morir, un amanecer («el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la Tierra, que giran enmohecidos; 
la vibración de esta vieja Tierra que vuelca su oscuridad») (p. 113), 
Susana le expone a la fiel Justina varias de sus ideas, que, aunque 
cristianas en principio, parecen excluir del todo el concepto de salva- 
ción: «la noche está llena de pecados»; «la vida no es sino un pecado»; 
como no hay sino esperar la muerte para que llegue, y, finalmente: 


«—¿ Tú crees en el infierno, Justina? 
-—Sí, Susana. Y también en el cielo, 
—Yo sólo creo en el infierno ——dijo, y cerró los ojos» (p. 114) (7). 


Susana adopta una posición fetal para morir: «Después sintió que 
la cabeza se le clavaba en el vientre. 'Trató de separar el vientre de 
su cabeza, de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos 
y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más, como si 
se hundiera en la noche» (ibídem). Esta vuelta a la postura prenatal 
me parece que subraya, al final mismo de la existencia de Susana, la 
estrecha relación del personaje con el origen de la vida (8). 

Por último, la muerte de Susana no da lugar a días de duelo, como 
se propone su frustrado amante, haciendo que repiquen sin descanso 
durante tres días todas las campanas del pueblo, sino a un festival 
de caracteres paganos. La gente ensordece a causa del continuo repi- 
que, sin llegar a enterarse de lo que ocurre, al mismo tempo que el 
ruido atrae viandantes de otros pueblos, músicos, comerciantes, incluso 


(7) Mientras habla, Susana tiene «Las manos sobre el vientre, prendidas a 
su vientre como una concha protectora» (p. 113). Ántes de morir será la cabeza, 
todo el cuerpo, el que clave en su propio vientre (vide nota 8). 

(3) Para €. ENRIQUE PUPO-WALxER (fePersonajes y ambiente en Pedro Pá- 
ramo», Cuadernos Americanos, XXVUL 6, 1969, 194-204) esta posición indica 
una característica «simbiosis del hombre y la tierra... En presencia del padre 
Rentería, la mujer atormentada se enrosca como si quisiera regresar a la posi- 
ción fetal, sólo que ahora leva sus entrañas repletas de tierra» (art. cit., p. 202). 
Á 1ni ver, sin embargo, el que Susana no pueda repetir la frase del cura («Ten- 
go la boca llena de tlerza»), transftormándola, en cambio, en el recuerdo de los 
labios del amado, indica més bien una simbiosis con el amor, también en 
cuanto origen de la vida, que con la tierra misma Susana duerme con su 
marido, al igual que antes con su madre, no de un modo distendido, sino acu- 
y" imetida en ellos, lo cual subraya su capacidad de amar (vide pp. 79 
Y 104). 
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un circo; «Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se ente- 
raron, Alá había feria. Se jugaba a los gallos, se ola la música; los 
gritos de los borrachos y de las loterías» (p. 121). De ahí la venganza 
de Pedro Páramo, que deja «morir de hambre» a Comala, abando- 
nando la labranza de sus tierras. 

El imposible contacto entre Afrodita y Hades ha dado lugar, pues, 
al infierno que es Comala, donde Susana yace, por fin, rodeada de 
muertos, recordando la vida que representa, vida frustrada por Pedro 
Páramo, quien a su vez se convirtió en lo que es a causa de no haber 
podido poseer la belleza y la vida que representaba Susana, ni en su 
primer contacto con ella ni treinta años después. 

Hay, además de éste, otro simbolismo menos obvio en la figura 
de Susana y con relación a Pedro Páramo. La Afrodita griega, diosa 
de la belleza y del amor, reúne atributos de varias divinidades semí- 
ticas que se transforman o se sintetizan al pasar más tarde al panteón 
romano, El carácter general de la diosa es el de divinidad del amor, 
sero son también parte de sus atributos los de diosa del mar, del cielo 
y de la tierra. Como divinidad celeste, las primeras versiones de Afro- 
dita-Astarlé la localizan en la luna o en un astro brillante que rige 
la noche (y las mareas). La diosa era, pues, esposa del sol, reina de 
los astros, de los fenómenos celestes, del aire y de la tempestad (ya 
¡otarmos —vide nota 3—la relación de Susana con el aire). Así se pasa 
a consagrársele la estrella Venus, en cuanto precursora de la noche, y 
a hacerla poco a poco diosa del amor y, a la larga, hasta de la fidelidad 
conyugal, mientras que la luna se le reserva a Artemisa-Diana, her- 
mana del dios del sol, Apolo, y virgen pura y celosa de su virginidad 
además, lo que, sin duda, puede relacionarse con la luz lunar. Es 
natural, sin embargo, que se asociara en un principio a Afrodita con 
la luna, cuya supuesta humedad sugería para los antiguos la fe- 
cundidad. 

Una noche en que Pedro Páramo, desesperado de descto, acude a 
una criada, se nos describe la luna: «había salido un rato, y luego 
se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que 
nadie hace caso, Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna 
luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros» (p. 109). Lo que 
la experiencia de esa noche de luna pobre significó para Pedro Páramo 
lo oímos a poco de sus musmos labios: «Pensó en la muchachita con 
la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo a2zo- 
rado y tembloroso, que parecía iba a echar fuera su corazón por 
la boca. 'Puñadito de carne”, le dijo. Y se había abrazado a ella, tra- 
tando de convertirla en la carne de Susana San Juan. Una mujer que 
no era de este mundo'» (p. 112). 
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En una de las últimas secciones de la novela encontramos a Pedro 
Páramo esperando la muerte al alba, «sentado en un viejo equipal, 
junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera 
la última sombra de la noche» (p. 122). Pedro Páramo no duerme; 
sólo piensa, seguro de que la muerte llegará pronto, esperanzado aún 
de que, a pesar de todo, Susana lo ayude a bien morir, como siempre 
quiso («Y que además, y cesto era lo más importante, le serviría para 
iso de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos 
los demás recuerdos» [p. 99)). 

Este amanccer es idéntico a aquel de la muerte de Susana: «La 
luz exa igual entonces que ahora, no tán bermeja; pero era la misma 
pobre luz sin lumbre, eovuelta en el paño blanco de la neblina que 
anay abora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta, mi- 
raudo el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del 
cielo, por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada 
vez más desteñida entre las sombras de la tierra.» 

«Fue la última vez que te vi Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus 
últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: ¡Regresa, Susana!» (pá- 
gina 122). 

En tanto Abundio, totalmente borracho, se encamina hacia la 
Nedía Luna, donde va a matar a Pedro Páramo. 

Mientras éste «se desmorona como si fuera un montón de piedras» 
(último párrafo) —las piedras de que cstá hecho su nombre de pila, 
sin dolor, porque «estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 
de sus pedazos» (p. 128), evoca de nuevo a su amor: «Vio cómo se 
sacudía el paraíso, dejando cacr sus hojas [la misma planta que rozó 
Susana al marcharsej: “odos escogen el mismo camino, todos se van» 
(ibídem), y de nuevo le pide que regrese, según se lo pidió tantas 
veces. La identicación de Susana con la luna, que se apaga a esa 
misma hora en el cielo, resulta aquí clarísima: «... Había una luna 
grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 
“ayos de la luna filtrándose sobre tu cara, No me cansaba de ver esa 
aparición, que ceras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, 
bumedecida, iisada de estrellas: tu cuerpo transparentándose en el 
agua de la noche. Susana, Susana San Juan» (ibídem). 

Es el sol el que aparece ahora, «devolviendo su forma a las cosas», 
lo que, al cabo, alegra a Pedro Páramo, «porque tenía miedo a las 
noches, que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con 
sus fantasmas. De eso tenía miedo» (2biden). 

Asi muere Pedro Páramo, «suplicando por dentro, pero sin decir 
una sola palabra» (p. 129) — mundo desierto de piedra—, a la puerta 
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de esa Media Luna que coustruyó para Susana San Juan, pero que no 
pudo nunca convertirse en luna total, luna llena, porque Pedro sólo 
tenía muerte, en vez de amor que ofrecerle a su Afrodita. 

En el complejo, poderoso mundo de Pedro Páramo, Rulfo, sin pro- 
ponérsejo deliberadamente, como es natural, sino con la aguda espon- 
tancidad de su visión poénica, le ha dado a Susana San Juan aquellos 
atributos más a tono con lo que representa frente a Pedro Páramo: 
cl amor (cuyo astro protector es la luna), que le está negado desde el 
principio al desdichado Pedro, quien tendrá hasta el fin que afirmarse 
a través de la muerte y la «destrucción que siembra en su Comala, 
páramo de la vida (9). 

Jdenemos así que Susana, tras un primer y doloroso contacto con 
la muerte, supera ésta, resultando incluso iumune a su contagio (tisis 
de la madre, a la cual se abraza en el sueño). El amor, como verda- 
dero destino de Susana, es quien la protege hasta la muerte del esposo, 
y a partir de ese momento la dirige a vengarse de Bartolomé y de 
Pedro Páramo. La invulnerabilidad de Susana al consuelo cristiano, 
simbolizado por la salvación, subraya su perrenencia a un mundo cuyos 
valores se centran en el culto a la maturaleza (aire, primavera, mar), 
y para el cual además los espíritus continúan viviendo sobre la iierra. 
la luna constituye a su vez el símbolo más apropiado de lo que repre- 
senta esta diosa del amor y la belleza, para cuyo permanente sueño- 
delirio el día no se diferencia de la noche. El amanecer, consecuente- 
incnte, señala la partida de Susana San Juan, al igual que la de Pedro 
Páramo, representante también de las iunmiebias, en tanto que de la 
muerte. La fidelidad del protagonista al amor, del que su destino lo 
separó desde un principio, lo acompaña hasta su misma muerte, mas 
negándole la ayuda, gloria o consuelo a que aspiraba para su trán- 
sito final —JULIO RODRIGUEZ-LUES (Department of Romance Lan- 
guages and Literatures iVesteyan University. Añiddietown. Connett- 
cat 06457, USA). 


(o) CarLos FUENTES ha escrito en algún Gutalde sobre el aspecto immítico de 
«Pedro Páramo (Siempre, suplemento, julio 29 1904), e el modo en que la ima- 
ginación mítica renace en el suelo mexicano» (p. 3) Fuentes llame a Susana 
San Juan, una «Electra al revés», quizá porque quiere vengarse de su padre. 
En todo caso, este aspecto mo agota el simbolismo de la figura de Susana. 
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COMENTARIOS A UN NUMERO DE «EL CORREO 
DE LA UNESCO» 


La lectura del número de El Correo de la Unesco correspondiente 
al mes de marzo, titulado «América Latina. Esplendor de una cultura 
múltiple», me inspira los siguientes comentarios. 

En primer lugar, hay que felicitarse por la magnífica presentación 
formal, que, de acuerdo con la tradición de esta acrisolada revista, 
constituye la mejor invitación a la lectura. 

En segundo lugar, me atrevo, en cuanto al contenido mismo, a 
hacerle algunas observaciones, en mi deseo, más que nada, de contri- 
buir a la reputación de El Correo... de ser objetivo y fidedigno, espe- 
cialmente en un tema tan importante como el de la multiplicidad de 
uba cultura, multiplicidad que suscita, a su vez, la de las opiniones. 

El artículo «Urayectoria y presencia de la América Latina», escrito 
por Fernández Moreno con lucidez y competencia, aborda intrépida- 
mente la siempre difícil tarea de definir una cultura; todas las culturas 
son múltiples, pero algunas, entre ellas la latinoamericana, más que 
otras. Se trata, sin embargo, de mosaico y no de puzzle, de un rompe- 
cabezas, porque entonces carecería de sentido. Sentido, por lo demás, 
que sólo se alcanza a nivel de la totalidad, por lo que es no sólo 
importante, sino imprescindible, el asumir todas y cada una de las 
facetas que la componen. 

A, menos de asumir esta globalidad es imposible que una persona. 
sea individual o colectiva, pueda comprender ni aceptar su propia 
identidad, condición indispensable para un mínimo de estabilidad no 
sólo psicológica, simo ontológica. En el plano individual, semejante 
hazaña, pues no es tarea fácil, está gráfica y adrmirablemente expre- 
sada por Fellini en su película Ocho y medio, en la farándula final, en 
que el protagonista abarca su vida entera, incluso aquellos aspectos 
o influencias menos gratas y afines. En un plano abstracto había dicho 
lo mismo Hegel con su «das Wahre ist das Ganze»; pero quizá Fellmi, 
como artista, profundiza más que el filósofo, por cuanto «describe una 
característica sumamente importante: la asunción se hace con alegría. 
Sentimiento éste que Ine parece rastrear en los pensadores de la baja 
Edad Media europea y destacadamente Nicolás de Cusa, cuando habla 
de la comcidentia oppositorum: ésta, como toda superación es una 
fruición., 

Los elementos de esta auténtica estructura (¡va salió la palabra 
ritual!), que €s zoda cultura, se encuentran, no obstante, irregular y 
casi diría maliciosamente repartidos y además entrelazados inextri- 
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cablemente. Á lo profuso de los ingredientes y a lo confuso de su 
reparto se añade, para mayor complicación, el hecho de que el volu- 
men que emerge a la superficie es inferior al que queda en las pro- 
fundidades, como ocurre con el 12ceberg, por lo que escapa al análisis, 
De aquí que acaso la terapéutica apropiada fuera la del psicoanálisis, 
de la psicología profunda, pues donde hay que buscar muchas de las 
claves de esta personalidad, como de cualquier otra, es en el subcons- 
ciente y más todavía en el inconsciente. Nada más natural para una 
cultura tan múltiple, tan varia como la latinoamericana que tener sus 
propios complejos, que son los que precisamente atestiguan su riqueza. 
En definitiva, sólo las personalidades simples carecen de complejos. 

Cabe preguntarse, por otra parte, si, como dicen los franceses, «le jeu 
vaut la chandelle», es decir, si a la altura de nuestro tiempo, practicar. 
- el tradicional «who is who» ofrece todavía interés. La identidad indi- 
vidual, la nacional e incluso la regional han perdido interés o impor- 
tancia al menos, y casi su razón de ser, inmersos como estamos todos, 
en este gran magma del «one world» en formación. La única pregunta 
que tiene aún vigencia dentro de este apresurado proceso de unifica- 
ción bajo el signo de la técnica es la de saber... «á quelle sauce on 
sera mangé», si a la salsa americana o a la tártara (y empleo delibera- 
damente este último calificativo por su ubicación geográfica equidis- 
tante). Bromas aparte, forzoso es admitir que el empleo de satélites. 
artificiales, con recepción directa, sin relais terrestre, junto a induda- 
bles beneficios, comporta el riesgo de convertir en satélites culturales 
a los países que no detentan esa tecnología. La tan sobada afirmación 
de McLuhan «the message is the medium» se encuentra aquí trágica- 
mente confirmada, 

Se me antoja reconocer en esta insistencia con que los larinoame- 
ricanos se recrean en la suerte de investigar sus orígenes un rasgo 
bien hispánico, pues somos los camtontimorúmenos más tozudos de 
la Historia universal, Llevamos siglos preguntándonos quiénes somos, 
lo que, por otra parte, no nos ha impedido contribuir a esta historia, 
Es cierto que el sociólogo George Simmel afirmaba que «las naturale- 
zas nobles pagan con lo que son, no con lo que hacen». No lo es 
menos, sin embargo, que el mejor remedio para semejante incerti- 
dumbre acerca de la identidad (sobre la que inteligentemente discurre 
Octavio Paz en su reciente libro Posdata) es precisamente la acción, 
por cuanto es gracias a nuestros actos como llegamos a ser 3 actu. 
lo que éramos en potencia. Con roda razón señala Fernández Moreno, 
frente al exabrupto de Hegel, que América se está moviendo ya en 
la Historia, que es, en definitiva, el único modo de contribuir a hacerla, 
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Peca de ambigua, no obstante, en orden a la eficacia de la pesquisa, 
la afirmación del articulista de que: «Entre las naciones que rea:izaron 
el descubrimiento, conquista y colonización del nuevo continente, tres 
eran lingúísticamente latinas: España, Portugal y Francia». ¿Qué quie- 
re decir? Si alude a la magnífica y más conocida gesta francesa en la 
Luisiana y Canadá, nada más cierto, sobre todo si se considera que 
aquella presencia francesa, de haberse mantenido, es la única que 
hubiera podido asegurar la constitución de una auténtica América La- 
tina, capaz de compensar la anglosajona. No es tan cierto, en cambio, 
si a lo que se refiere es a la presencia francesa en la América Latina, 
pues es difícil descubrir en ninguna de las etapas de su historia (des- 
cubrimiento, conquista y colonización) la menor sombra de participa- 
ción francesa, si se exceptúa el simpático caso de Haití, que confirma 
la regla. Cosa muy distinta cs la influencia francesa que llegó a Amé- 
rica con Jos navíos españoles de la Ilustración y que se perpetuó con 
el positivismo y el modernismo. Así lo interpreta acertadamente el 
artículo de don Antonio Cándido «Literatura y subdesarrollo en Amé- 
rica Latina». 

Justo es apreciar en todo su valor la importancia de este «rayonement 
de la culture francaise» (que fue, por lo demás, universal), pero esto 
no debería inducir a considerar a Francia como madre fundadora 
de la América Latina. De otro modo, babría que incluir, puesto que 
de influencia se trata y que la región, por su envidiable juventud, está 
todavía in fieri, también a Alemania, puesto que los «maítres á penser» 
de la juventud latinoamericana (y mundial, incluida la francesa) no 
son ya los Comte, Renan, Bergson, Anatole France, etc., sino Marx, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, a los que, dicho sea de pasada, el Una- 
muno de Sentimiento trágico, el Ortega de La rebelión de las masas 
y la Razón vital, o el Antonio Machado de la poesía esencial, son 
tan afines. Esto es sólo una prucba de que la cultura (como la razón, 
según Hegel también tiene sus tretas, o, para decirlo en español, 
gue donde menos se piensa salta la liebre. En definitiva, la revolución 
cultural (modos y ¡modas!) se produce en todas las latitudes y en 
raomentos y direcciones más inesperados. 

Por otra parte, es lícito preguntar a Moreno por qué excluir, cuan- 
do de la latinidad se trata, al clemento nallano (el más cercano a los 
orígenes) y que, junto a sus valiosas aportaciones culturales, ofrece 
la más destacada de todas, la sanguínea, a través de su emigración. 

Esto, en cuanto a la denominación de América Latina, tal como 
la interpreta Fernández Moreno, y que no deja de tener significación, 
pues es sabido que el hombre hace al hombre y... a la cosa. Quería 
ahora pasar a unos breves comentarios sobre diversos aspectos del nú- 
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mero de El Correo, a título de lector cándido, pues nada más ajeno 
a mí que el ejercer el paternalismo cultural, para el que no tendría 
ni la vocación ni la comperencia. Por lo demás, doctores ecclesia habet, 
y la cultura latinoamericana tiene los suyos, que se ocuparán de defi- 
vila. Ahora bien, a mí me parece que si el número en cuestión ha 
de responder a su subtítulo «Esplendor de una cultura múltiple», sería 
descable que reflejase el brillo de todos sus componentes, ya sean au- 
tóctonos, africanos o ibéricos, porque nunca pueden ser contradicto- 
rios, sino complementarios. Por lo que hace a los ibéricos, que son: 
los que a mí me atañen, entiendo que no hay que olvidar su integra- 
ción total a lo aborigen. No se trató, en efecto, de un fenómeno de 
mera aculturización, sino de auténtica integración racial, lo que induce 
a considerarlos no como un ingrediente más del meltang pot, sino como 
formando parte del puchero mismo, Este, sin duda, es el criterio se- 
guido por la Secretaría al desechar lo ibérico, de puro obvio, del es- 
tudio de las culturas de América Latina. Ahora bien, para citar a 
Talleyrand, eqa va sans dire, raison de plus pour le dire». 

No en vano abrma el refrán que «la letra, con sangre entra», pues 
no de otro modo entraron las letras ibéricas, esto es, europeas, en 
América. No fue una operación pedagógica, sino un proceso vital, no 
se trató de magisterio, sino de paternidad, lo que logró constituir esa 
cultura mestiza, como certeramente señala Fernández Moreno, mestiza 
y no criolla, en cuanto resultado del matrimonio del varón ibérico con 
la mujer indígena. Aunque el mestizaje no es rasgo común a todos los 
países de la región, sí es la característica predominante de ésta. La 
cosa es irmportante, pues el «once world» será mestizo o no será, y la 
América Latina es el único precursor de ese mundo futuro y, por 
tanto, un modelo a retener. 

Bien se comprende que, ante la dificultad de recoger en un solo 
número de El Correo todos los aspectos de una cultura pluralista, se 
haya preferido exponer aquellos más desconocidos, por periféricos, y 
que puedan sorprender más al lector, por novedoso. Presentar en la 
portada a “Túpac-Amaru como «la imagen expresiva de la América 
de hoy», ¿no equivale a tomar la parte por el todo? Imagino que 
resulta muy atinada la ciección, ad caoptandumn, de este caudillo de la 
resistencia, a la que no fue ajena quizás la expulsión «de los jesuitas, 
por una parte, y por otra, la política de los corregidores de obligar 
fcon los abusos propios del uso del poder) a los indígenas a comprar 
productos, con el fin de incorporarlos a la economía del mercado, sa- 
cándolos de la mera subsistencia. Quizás se podría haber añadido, para 
alcanzar un mayor equilibrio informativo (máxime tratándose de una 
panorámica cultural) la figura de otro gran mestizo peruano, de una 
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figura de la colaboración como la dei inca Garcilaso, precursor lite- 
rarlo de los tres premios Nobel de la América Latina. 

Dc cizo lado, en el reverso de la portada de la revista aparece la 
plaza mejicana de Las Tres Culturas, pero enfocada de tal modo, que, 
Raco el zcmplo barroco y banalizado, y disuelto lo mejicano mo- 

erno, la trinidad cultural de la plaza se resuelve en la unidad del 
ee bumano, pero a través de una cstampa más folklórica que hu- 
manista. Se ve allí, en efecto, como única figura, a una vendedora de 
flores con su hijo. Cabría opinar que, del conjunto de la presentación, 
no sale favorecida la espiéndida floración mejicana, pues de ella sólo 
se muestran las flores naturales, no las artificiales, es decir, las culturales, 
como sl éstas fuesen forzosamente las del mal... 

Es lícito pensar que otros aspectos de la cultura en cuestión tam- 
poco resultan favorecidos por el empleado enfoque (vw utilizo este tér- 
mino porque de información fotográfica se tratal. Por lo que hace al 
arte barroco. las fotos som poco representativas: así, por ejemplo, el 
maravilloso templo de Teporzotlán se reduce a un detalle tan porme- 
norizado y trivial que no da la menor idea del conjunto. Otrosí puede 
decirse de la plaza de San Francisco, rebajada a la categoría de una 
plaza insignificante de cualquier ciudad hispanoamericana. sia la menor 
especificación quiteña. 

Aun así, el arte iberoamericano resulta favorecido por comparación 

precortesiano de Méjico, al mava o al incaico, que brillan por su 
ausencia. 

Tampoco resulta afortunado el trato recibido por la moderna «di- 
mensión urbana, que a mí ni me parece reflejar adecuadamente la rea- 
lidad arquitectónica de esta región, una de jas más espléndidas de 
nuestros días. Claro es que no se puede exigir a El Correo convertir 
en norma aciertos gráficos tan extraordinarios como el «De la espon- 
taneidad a la planificación», o el de la proteica imagen de “Túpac- 
Amaru (Aunque aquí el mérito es del artista peruano) que merecen 

acondicional alabanza. 

Quería también hacer algunas observaciones acerca del artículo «Los 
barrotes de la realidad». En realidad, pues de clla se trata, el señor 
Adoum se refiere, más bien, a los barrotes que suponen los cánones 
artísticos, puesto que «dice literalmente: «Basta comparar la inagotable 
riqueza de invención del arte popular o del arte rebelde con las obras 
de cualquier arte institucionalizado». Ahora bien, a poco que se con- 
sidere, la realidad es, en efecto, una prisión, pero una prisión necesa- 
ria, si creemos a Freud, en el proceso de la formación de la psique. 
Por el contrario, que los cánones artísticos sean una prisión. no está 
ran claro como deja suponer el artículo. En efecto, si bien toda ver- 
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dadera (ya sea popular o minoritaria) creación artística €s tradiciona- 
lista y canónica, el arte popular, folklórico, artesano, es precisamente 
el más rutinario, repetitivo, canónico y tradicionalista. 

Así Goethe asegura que todo artista auténtico se propone conservar 
algo reconocido como sagrado, reproduciéndolo con seriedad y refle- 
xión. En el raismo sentido afirma Heidegger que la creación poética 
ha de remontarse a las fuentes, y en esta misma opinión abunda Eu- 
genio d'Ors: «En arte, todo lo que no es tradición es plagio.» No le 
falta razón al filósofo español si se considera que Picasso, para libe- 
rarse de la tradición occidental, hubo de plagiar a la negra, como 
Gauguin a la polinésica. 

Pero independientermente de estas consideraciones de carácter ge- 
neral, lama la atención cómo el señor Adoum, a quien no parecen 
impresionar los fastos arquitectónicos, esculturales y pictóricos de esa 
segunda Roma que es Quito, insiste en negar la colaboración entre in- 
dios y españoles en el barroco americano. Para un examen equilibrado 
de la cuestión, es oportuno aducir otras opiniones a favor de la exis- 
tencia de un auténtico barroco americano con propia personalidad no 
sólo frente al europeo, sino también frente al español. Así, Alejo Car- 
pentier lo reivindica en ese mismo número de El Correo, como carac- 
terística global de toda la cultura regional. Bernal Díaz del Castillo 
lo descubre desde el principio mismo de la conquista: «Tres indios 
hay ahora en la ciudad de Méjico tan primísimos en su oficio de enta- 
Vadores y pintores» a los que compara con Apeles y Miguel Ángel 
Moreno Viila, por su parte, califica de estilo Teéquitqui a la primera 
escultura hispanomejicana, paralela al arte mudéjar. Finalmente, a tÉ 
tulo de opinión personal, séame permitido señalar la vigencia del ba- 
rroco en la literatura colombiana, como lo demuestra la utilización 
que de él hace García Márquez, a través de su versión más cercana al 
surrealismo, en su novela Cien años de soledad. A mí se me antoja, 
dicho sea de paso, que el hombre de que habla Quevedo en sus versos: 
«Erase un hombre a una nariz pegado f érase una nariz superlativa» 
es, en realidad, el fundador de la dinastía de los Buendía, famosos 
por su atributo viril. 

Dicho esto es muy comprensible el afán didáctico del señor Ádounl 
de hablarnos de las Cuentas de Puná, probablemente desconocidas 
de la mayoría de los lectores, por cuanto se echa de menos alguna 
imagen gráfica. Lo que sí es interesante señalar es que, mientras el 
articulista rechaza el barroco, se siente atraído por él... barro en que 
están elaboradas las cuentas. Esta preferencia por semejante materia 
pimigénica, adámica, me parece responder a una tendencia (¿profunda 
o moda?) del arte contemporáneo que se define arte bruto, natural, 
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antiartístico y, en definitiva, anticultural La cultura, sin embargo, es 
la fiel compañera del hombre, su sombra espiritual y nadie puede sal- 
tar más allá, o más acá de su sombra, 

Hablando de «Literatura y subdesarrollo en América Latina», se 
rebere Cándido al oprimismo expresado en la literatura de los primeros 
cronistas de indias sobre la naturaleza americana y sus posibilidades 
ilimitadas. Creo que este rasgo del optimismo merece ser analizado 
en su dimensión profunda, esto cs, en su proyección histórica y cul- 
tural. Hay que tener en cuenta, efectivamente, que en el proceso cons- 
titutivo europeo el modelo de la Antigúiedad fue dominante, casi ob- 
sesivo, hasta el punto de que el pretérito prevalecía sobre el futuro 
por más que dicho modelo actuase, de hecho, como estímulo y acicate, 
Con todo, la visión histórica era pesimista, puesto que la edad de oro 
había ya pasado. Á esta dimensión pagana se añadía la cristiana, tam- 
bién regresiva en la medida en que el acontecimiento supremo de la 
historia de la Humanidad, el nacimiento de Cristo, pertenecía ya al 
pasado. De aquí la importancia de la emergencia de todo un conti- 
nente nuevo, sin vínculos, al menos directos o aparentes, con el resto 
del mundo, para el que no eran válidos los patrones de la Antiguedad. 
La revolución profunda que esto supuso la captamos comparando la 
diferente perspectiva histórica adoptada por los humanistas italianos 
y españoles. Representativo de los primeros es Maquiavelo, y si lo escojo 
es precisamente por ser el más político de todos ellos: no en vano es 
el fundador de la «Realpolitik». Pues bien, Maquiavelo, para conocer a 
sus coetáneos alemanes escoge como Baedeker el Germania ¡de Fácito!, 
según señala Maravall. El mismo espléndido aislamiento respecto a la 
realidad presente se relleja en la celebérrima carta a Francesco Vet- 
tori. Contrasta esta actitud con el optimismo progresista de los cro- 
nistas de Indias. Así López de GComara: «La mayor cosa después de 
la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo 
crió, es el descubrimiento de América»... que, viene a decir, ha «echado 
atrás los espantajos de los antiguos». Así tarabién Fernández de Oviedo 
señala datos americanos que «no se pueden aprender en Salamanca, 
ni en Boloña, ni en París». 

Este entusiasmo por Ámiérica, quizás por tan exaltado, no compar- 
tido por muchos grandes europeos (Voltaire, Buffon, De Pauw, Hegel, 
Papini, Keyserling) fue heredado, pero no superado, por los escritores 
de la independencia, y subsistió basta 1950, según Cándido. Este se- 
ñala que fue sustituido entonces por la conciencia del subdesarrollo 
econórmico, social, cultural En este contexto indica, asimismo, que, 
dado el subdesarrollo sufrido también por España y Portugal, los lati- 
noamericanos resultan más afines a sus ex metrópolis que los afro- 
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asiáticos de las suyas. 111 fenómeno es cierto, pero hay algo de ambi- 
giedad en la interpretación que le da el articulista, pues esa mayor 
proximidad cultural se debe no tanto a que los escritores ibéricos 
estén más atrasados que los europeos, como a que los latinoamericanos 
están más adelantados que los afroasiáticos. Este adelanto data del 
siglo Xv1, pues no hay que olvidar que la Universidad de Santo Do- 
mingo es de 1538 y las de Méjico y Lima de 1553. Gracias a este ca- 
rácter prematuro de la cultura americana resulta a la vez sorprendente 
y explicable el que desde sus albores produzca tan estupendos escri- 
tores. Sor Juana Inés de la Cruz, el inca Garcilaso, Ruiz de Alarcón, 
son tan buenos como sus coetáneos españoles. Incidentalmente habría 
que repetir aquí, apropósito de la conquista, el dicho latimo de que 
Grecia vencida por Roma supo conquistarla, pues como muy blen se- 
ñala Cándido, los ibéricos al escribir €x abundantia cordís legaron así 
una tradición literaria de amor a la tierra americana, que es la que 
permite esa «tarea de fabular y de nombrar» a que alude Neruda. 


Dado el ímpetu impreso a la literatura americana desde un prin- 
cipio, se comprende que ya a fines del xix hubiese adelantado a la 
ibérica (con el modernismo, tal como oportunamente señala Bareiro 
en «La Literatura iberoamericana, crisol] de culturas». Resulta, por otra 
parte, a primera vista paradójico, pero en realidad es lógico, que los. 
escritores latinoamericanos, menos embarazados por la tradición (que 
el señor Bareiro no vacila en calificar de ajena, «le prestada), se mos- 
irasen menos remisos que los ibéricos en beber de otras fuentes, muy 
destacadamente de las francesas. Á partir de entences es más que na- 
tural que las letras americanas quisiesen estar cada vez más abiertas 
a los cuatro puntos cardinales, a fin de ensanchar su horizonte y €n- 
riquecer su caudal. Esa expansión universal, bien entendido, se compa- 
dece perfectamente con la concentración interior: otredad e identidad 
se armonizan, no se excluyen: con razón dice Borges, «yo soy los 
orros». La tradición literaria ibérica permite, por lo pronto, un suple- 
mento de antiguedad. De hecho la literatura Iberoamericana nace ya 
madura, como Atenea de la cabeza de Zeus. Así, por ejemplo, se ha 
podido decir que el gran poema Martín Fierro equivalía a la épica 
castellana, pero ni la pampa es meseta, ni el gaucho el Cid. La reali- 
dad es que José Hernández pudo escribir otra cosa que el Poema del 
Cid, precisamente porque éste se hallaba ya escrito. "Podo antecedente 
constituye, ciertamente, un vínculo espiritual y se puede sentir, o re- 
sentir, como una atadura. Un poeta francés exclamaba: «Qui nous 
délivrera des Grecs et des Rormains», del mismo modo que un pro- 
verbio español dice: «Al maestro, cuchillada», y el señor, Bareiro pa- 
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rece pertenecer a esta corriente de pensamiento, cuyo emblema pudiera 
ser el complejo de Edipo: la revuelta contra el padre. 

Podría citarse más de un representante de esta Corriente, pero me 
voy a atener únicamente a uno de los más destacados, el peruano 
Jorge Guillermo Llosa, tal como se Expresa en un interesante artículo 
«Paradoja y extrañeza de América», en el número 46 de la Revista 
Humboldt, AMí se queja de que «a partir del descubrimiento estamos 
habituados a considerar nuestro contorno con escalas y modelos im- 
portados», pese a que, «América tiene su propio ritmo, sus equinoccios 
y solsticios, sus pleninulios y menguantes, sus circulos agrícolas meteo- 
rológicos», y, por tanto, «es el universo... en el que debemos inspirar 
nuestro lenguaje, el sentido de nuestras metáforas, las formas y colores 
del arte y de la arquitectura...». Indudablemente Llosa tiene razón en 
predicar este retorno a las fuentes autóctonas donde.todo pueblo debe 
beber su inspiración artística. Esto tiene, ciertamente, más sentido que 
la pretensión porteña, a la que más tarde me referiré, de quedarse a 
medio camino a beber en aguas del Sena. Resulta, pues, acertada la 
recomendación de Llosa de que el texto literario responda al contexto 
general, al medio ambiente. No hay que incurrir en el gracioso dis- 
parate de los textos escolares franceses, que hacían recitar a los niños 
africanos, «nos ancétres les gaulois». Quizás esto explica el poco aprecio 
que del castellanismo literario se hizo en América, es decir, de la exal- 
tación de los valores líricos de la meseta, que culmina, dentro de la 
generación del 98 en Unamuno y Machado, prefiriéndose, en cambio, 
el andalucismo por más afín al paisaje natural y humano de América, 
de Juan Ramón Jiménez y García Lorca. Sobre este tema de la dif- 
cultad de traspasar metáforas literarias de un continente a otro recuer- 
do un divertido ensayo de Aldous Huxley, Wordsworth en los trópicos. 

Una lengua, sin embargo, no se reduce a los tópicos, los temas, 
las metáforas, como muy bien ha visto Miguel Angel Asturias: «Los 
escritores de la América de lengua española y... portuguesa tienen ma- 
nos numerosas, brazos numerosos, ojos y oídos innumerables, un ol- 
fato universal, un tacto universal» Universalidad que resplandece pa- 
radigmáticamente en poetas como Borges ftan documentado en lite- 
ratura universal por lo menos como Eliott) y César Vallejo (tan transido 
de lo humano universal) Lo cierto es que, a través de la lengua y 11- 
teratura ibéricas, los escritores latinoamericanos entraron de rondón, y 
por la puerta grande, en la Weltliteratur que postulaba Goethe. es decir, 
concebida como una literatura del universo nivelada por las cumbres. 

Los fracasos en el intento de creación de una lengua nacional, des- 
tacadamente en Argentina, Brasil y Méjico (según indica Bareiro), pa- 
recen demostrar, por una parte, que el español o el portugués no 
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reducen, sino que potencian al escritor latinoamericano, y, por otra, 
que la lengua es algo mucho más profundo o importante que un mero 
instrumento, que una pura forma. La lingilística actual pone bien de 
manifiesto que la lengua pertenece a la raiz ontológica del hombre 
y que, por tanto, Ko puede expresar un contenido cultural cualquiera. 
Lengua (y a fortiori la literaria) y cultura están intrínsecamente unidas 
no sólo por lo que acabamos de decir, sino también por cuanto la 
cultura no se reduce a la dimensión intelectual, erudita, sino que ha 
de ser entendida asimismo como forma de vida. Quiere decirse que 
el rmodo de concebir la muerte, el amor, el trabajo, la religión, no es 
indiferente para el escritor, sino que guía su pluma: vino nuevo y 
odre viejo son igualmente válidos. Así hay que concebir el proceso de 
creación artística, la más individual de todas las creaciones, esto es, 
enmarcada en su tradición y su sociedad. 


El escribir en español comporta una cierta forma mentis hispánica 
si, como parece cierto, la lengua es simultánea (pues prefiero no entrar 
a definir primogenituras) con el pensamiento. Pero a un nivel mucho 
más profundo que el mental, la lengua imprime una forma sentimental, 
casi diría yo visceral, pues por algo se la llama materna, es decir, trans- 
mitida ya al feto. En este sentido la lengua «sangre de mi espíritu» 
para Unamuno, en su último cogollo resulta intraducibiíe (tradutiore, 
tradittore, en verdad), como pretendía el mismo poeta cuando decía 
en su celebérrima letanía de las ciudades españolas que eran «el tué- 
tano intraducible de nuestra lengua española». Bien sé que con agudeza 
le ha reprochado Octavio Paz semejante «arribato patriótico», pues se 
trata, según él, de algo «perfectamente traducible que alude a una 
experiencia universal», expresada por muchos poetas en sus propias 
lenguas, y en prueba de lo cual cita el verso de Victor Hugo «et tout 
tremble, Irún, Coimbra / Santander, Almodóvar, Si tót qw'on entend 
le timbre / des cymbales de Vivar». Si he tratado de manera porme- 
norizada esta confrontación es por entender que, mientras la poesía 
de Unamuno da el tuétano de la España esencial, el oro, la de Victor 
Hugo sólo da la corteza, el oropel Ello se debe no sólo a la diferente 
vena poética de uno y otro, sino también, y sobre todo, al hecho de 
que Unamuno es hablado por el español y Victor Hugo por el francés, 
para emplear la terminología de la moderna lingúística. 


Sin embargo sé perfectamente que es muy habitual entre los his- 
panoamericanos, sobre todos los argentinos, basándose, con razón, en la 
liviandad de la tradición colonial de su país tan abierto al exterior, 
al mar, el restar importancia a la lengua, reduciéndola a lo formal. 
Muy frecuentemente se me ha dicho que la lengua argentina era €s- 
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pañola, pero que la cultura era francesa, simbiosis harto difícil, aun 
reconociendo el enorme impacto parisino sobre Buenos Aires. 

La afirmación es dudosa, en efecto, por el carácter de tuétano y, 
vísceras de que acabamos de hablar. Así, por ejemplo, el gran poeta 
argentino Jorge Luis Borges ha aludido a lo que yo llamaría plastici- 
dad del castellano, su increíble adaptabilidad a expresiones subjetivas, 
como me amaneció, algo que Américo Castro atribuye a la influencia 
árabe, y que para mí se manifiesta muy especialmente en la riqueza 
del diminutivo y el aumentativo, En este sentido Borges dice (cito 
de memoria) que solamente en español se pueden escribir frases como 
ésta: «la niña estaba solita en casa». Aunque se equivoca en este caso 
concreto el ilustre poeta, pues en una conocida aria de La Boheme se 
canta «sola, soletta», en términos generales tiene toda la razón. En 
cuanto al aumentativo, yo dificulto que ninguna otra lengua pueda ' 
expresar tan rotundamente lo que el término español calzonazos, 

Ahora bien, esta servidumbre (que pesaría igualmente sobre escri- 
tores latinoamericanos y españoles) no lo es tal, no es obstáculo, sino 
trampolín, Esto no quiere decir, en absoluto, que considere el castellano 
como una lengua privilegiada; lejos de mí el chauvinismo cultural, 
que es el más necio de los nacionalismos. No cabe desconocer que la 
lengua española se ha expresado -filosófica y científicamente en menor 
proporción que la alemana, inglesa o italiana. Es verdad que cada len- 
gua tiene sus excelencias y también sus lagunas y defectos, como sabe 
todo aquél que habla más de una. De aquí quizás es el proverbio 
inglés que dice más o menos (cito de memoria): «aquel que habla más 
de un idioma es un bribón», en el sentido de que se beneficia y a la 
vez es víctima del pluralismo cultural de contenido, que se deriva de 
todo pluralismo lingiiístico. Nace así una cierta duplicidad, ambigúe- 
dad, cierto, pero también una riqueza a la que no renuncian los po- 
líglotas, a quienes con excesiva ligereza se tacha de pedantes y ras- 
tacueros. : 

Queda claro que esta fidelidad a la lengua puede ser sentida o re- 
sentida, si se concibe como un paternalismo para el futuro, y no como 
una filiación desde el pasado. En todo proceso evolutivo, el término 
ad quem es siempre nmiás importante que el término a quo. Quiere 
decirse que la afiliación lingúística no equivale a una exigencia de 
purismo: éste, como todo puritanismo, es de signo negativo. La len- 
gua, precisamente por ser algo vivo, es capaz de regenerarse aun a 
riesgo de ciertas degeneraciones, producto, más que del genius loct, 
de extravagancias periféricas. Los esquejes del habla cotidiana y re- 
gional pueden injertarse, como señala Barelro, en el común tronco 
castellano-portugués, 
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¿Qué cabe concluir de todo esto? Yo diría que la moraleja es que 
cualquier cultura, y mo sólo la latinoamericana, debe practicar, de un 
modo u otro, el «retour aux sources», siempre v cuando se asuma toda 
y no sólo parte de su tradición, sí bien los elementos diversos pueden 
recibir diferentes valoraciones. Pero además de este baño en las aguas 
originales, una cultura en formación, como es el caso de la latino- 
americana, dispone del agua de la Juventud, que es su propla infancia 
biológica, gracias a la cual el porvenir le ofrece toda clase de posi- 
bilidades. Concebida de tal suerte, si la literatura de csta región, en 
cuanto latinoamericana, se proyecta en el futuro hacia el universo mun- 
do, en cuanto iberoamericana, sus fronteras son de entre las más anti- 
-guas de Occidente, tanto en la lírica, a través de las jarchyas arábigo- 
andaluzas, como en la épica. Por si esto fuera poco, a esta vetustez pro- 
pia se suma la profundidad temporal de las raíces indígenoamericanas, * 
potenciando al infinito las posibilidades que se ofrecen al escritor de 
esta cultura verdaderamente múltiple, 

Es legítimo pensar que mis observaciones contengan más de lucu- 
bración que de auténtica especulación, en cuanto propenden a cortar, 
como' vulgarmente se dice, un pelo en cuatro. Valga de atenuante, 
sin embargo, la consideración de que el mester intelectual responde 
no sólo a la ¿mspiración de la musa, sino que es también tarea de 
artesano, y en este sentido resulta saludable comparar al intelectual 
con el peluquero. 

ls de esperar gue este magnífico número de El Correo suscite, a 
modo de sinfonía incompleta, ulteriores comentarios, reservas, matices, 
que sirvau para enriquecer y clarificar este importante tema. El pro- 
ceso dialéctico queda abierto, y bica abierto, ciertamente, constituyendo 
una oportuna introducción al estudio de las culturas latinoamericanas, 
que la Secretaría de la Unesco, con la ayuda de expertos y consul- 
tores, estará conduciendo con un cspíritu verdaderamente unesguiano, 
es decir, de apertura, objetividad, lucidez y veracidad, Espíritu que a 
veces se ve contradicho por exceso de celo, así, por ejemplo, como 
cuando Taine preguntaba a un estudiante que marchaba a Inglaterra: 
«¿Y qué hipótesis se propone usted demostrar allí?» Mucho mejor 
que demostrar es mostrar, y quizás el mejor medio de evitar que una 
exposición resulte tendenciosa es que se mite a exponer las diversas 
tendencias en presencia. En este sentido dicho estudio debería inspi- 
rarse en el magnífico trabajo «Las principales tendencias de la investi- 
gación en las ciencias sociales y humanas», también publicado por la 
Unesco ——EMILIO GARRIGUES (UNESCO, 2 place Fontenoy. PÁ- 
RIS Vil). 
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NOTAS SOBRE ARTE 


GUEBRA Y MUERTE £N LA PINTURA DE CARDONa TORRANDEL 


La primera etapa por la que atraviesa la pintura de Armando Car- 
dona Torrandel está dedicada a reproducir los que él titula «retablos 
de gentes», llevados a cabo desde una forma de componer altamente 
sugestiva y empleando un amontonamiento casi anormal de figuras. 
Son, en cierto modo, intentos de pintar algunas de las presencias de 
nuestra sociedad de masas, de violento entorno y de su estremecida 
integración. 

En el año 1957 Cardona Torrandel inicia una nueva etapa, que 
distingue bajo el nombre de «Ciclo de las barcas-máquinas»; en ella 
nos recuerda que vivimos en una época de intensa y extensa mecani- 
zación, pero que hasta la más deshumanizada de las máquinas puede 
abrirse hacia lo inusitado y lo ultrarreal. 

Por dos veces en 1958 y en 1963 la pintura de Cardona se abre a 
la realización de grandes cabezas, rostros solitarios erguidos sobre un 
horizonte de confusa ruptura, en los que la utilización de una téc- 
nica de integración de diversos materiales y colores acentúa, los per- 
files dramáticos. 

Otros aspectos importantes de la obra de Cardona Torrandel están 
constituidos por los ciclos y series llamados: El hombre de Hiroshima 
y El universo concentracionario, que tienen lugar, respectivamente, en 
1961 y 1965; a ellos sigue en el año 1969 el llamado «ciclo de las 
masacres». Las obras representativas de estas etapas van expresando 
cada vez más una sostenida violencia, una contenida pasión, denun- 
ciada algunas veces con extraordinaria fiereza, en una expresión o en 
un gesto, en una mano o un objeto. A lo largo de estos tres ciclos 
el artista nos recuerda que todo tiempo es el tiempo del hombre, que 
la violencia, la opresión y la injusticia tienen que rendirse ante la 
evidencia del perfeccionamiento ininterrumpido de la condición hu- 
mana, que al hombre se le apalea, encarcela o fusila, pero puede con- 
tinuar siendo hombre, en la afirmación de su propia dignidad y de 
la unidad, que a salvaguardia de cualquier verdugo, lo identifica con 
los demás hombres. 

Esta trayectoria de Armando Cardona continúa con tres tomas de 
posición ante obras literarias, las escenografías de La persona buena 
de Se Zuan, de Brecht, y la de Ronda de Mort a Sinera, de Salvador 
Espríu. En una época en la que la literatura testifica y protesta, cuan- 
do los escritores eligen una y otra vez la dura y difícil tarea de abo- 
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gar por el pueblo, son muchos los artistas que vienen a encontrar en 
la obra literaria una inspiración y un desafío. Por eso en las dos esce- 
nografías citadas y en el homenaje a Antonio Machado, Cardona lleva 
a cabo un doble proceso de ilustración y desarrollo del texto por me- 
dio de la imagen y de recreación de un ambiente expresivo aproximado 
una veces a los límites de un verdadero hapening trágico. 

Particularmente en la ilustración de la obra de Machado, el pintor 
convierte las ideas del poeta en hilo conductor de un músmo coloquio 
que invita al espectador a participar en él, recordándonos que de todas 
las cosas que el hombre puede ser ninguna es más importante que la 
de afirmarse como hombre. 

Entre 1965 y 1966 Cardona lleva a cabo un nuevo ciclo, el de Los 
amantes, durante el cual alterna interpretaciones Henas de poesía con 
agudas sátiras de una sociedad de consumo cada vez más tecnificada 
y deshumanizada. En pinturas y dibujos, empleando unas facultades 
técnicas realmente asombrosas, el artista nos va narrando cómo los 
seres humanos se convierten en robots, necesitando incluso de unas 
líneas eléctricas que unan sus corazones y realicen el deseado acorde 
de sus sentimientos. Sus amantes se convierten en grandes testimonios 
de soledad, yuxtaposiciones de soledades, que se buscan y tienden a 
identificarse y que en ocasiones se encuentran porque, y ésta es la 
lección de la pintura de Cardona, por muy separadas que estén las 
gentes y por muy desesperanzado que sea nuestro tiempo de masas 
y máquinas, de poderes irrefurables y profundas injusticias, los seres 
humanos no han perdido su capacidad de amar y todo tempo de 
armor es siempre esperanza. 

En 1971 Cardona Torrandel celebra la que por ahora ha sido su 
última exposición en Madrid; en ella presenta obras pertenecientes 
a las pasadas épocas, o nuevas interpretaciones que directamente las 
recuerdan desde diferentes perspectivas de realización. Esta exposición 
vuelve a ofrecer las grandes cabezas, las multitudes abrumadoras y 
abrumadas, la opresión y matanza y las delicadas Sguras de amantes 
que indagan sobre su unión y su destino. 

Junto al grato espectáculo de volver a contemplar estas imágenes 
familiares, y sobre todo el recio impacto de la escenografía de Sinera, 
la exposición presentaba una gran sorpresa: la iniciación de una nueva 
época en la manera de hacer del artista, lo que podríamos llamar ciclo 
de los ojos, y que en realidad constituye un sorprendente homenaje 
a la mirada humana, en la que en muchas ocasiones Cardona nos 
recuerda el cartelón de ciego, el estruendoso mamarracho que narraba 
un crimen o una batalla, o una historia de amores, 
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«No hay prenda como la vista», parece recordarnos, entre la carl- 
catura y la tragedia, este nuevo modo de hacer de Cardona Torrandel, 
y para ello diseña una gigantesca pupila, que lena la casi totalidad 
del espacio pictórico, y en la que unas veces perfila un trazado de 
confusa biología y en otras reconoce directamente su función de es- 
pejo para reflejar en ella lo que vemos y deseamos, lo que admiramos 
y tememos. 

Estos ojos, que recuerdan algunas obras maestras de surrealismo 
clásico, sintetizan toda la capacidad de testimonio, todo el sentido hu- 
manista que preside la obra de Cardona; es, en cierto modo, como 
un recuerdo del largo camino realizado por el artista a través de las 
gentes y de sus rostros, cifrado exclusivamente en el símbolo del ojo 
abierto como una oferta de comunicación. 

Con todo ello, Cardona Torrandel afirma y confirma su gran papel 
como realizador de una pintura que al margen de consideraciones es- 
tilísticas, sale al encuentro del hombre se compromete con el quehacer 
del hombre y se preocupa por transmitirnos, de una manera viva € 
inmediata el repertorio de peligros que la asedian y la serie de circuns- 
tancias trágicas que le corresponde interpretar. 


La PINTURA DE JUAN ADRIAENSENS 


En los últimos tiempos se está desarrollando una serie de expe- 
riencias que convencionalmente distinguimos con el nombre de «rea- 
lismos de vanguardia» y que son principalmente las actitudes ultra- 
rrealistas y los realismos expresionistas y simbólicos. 

La raíz de todas estas tendencias estriba en el enorme cansancio 
que la fiebre experimentadora y el impulso por trascender fronteras 
de la creación plástica ha venido provocando, particularmente las ten- 
dencias más extremistas, como el arte conceptual, el arte residual, el 
arte pobre y el arte de paisaje, al romper la armonía entre la obra 
de arte y su posibilidad de producción y distribución han amenazado 
con derrumbar el sistema económico en el que descansa la difusión 
de la creación artística. 

Paralelamente, los artistas han tomado conciencia de que la gran 
propuesta expresiva no está en la renovación, sino en el replanteamiento 
de los criterios tradicionales, desde una posición más reflexiva y acen- 
tuando los significados y motivaciones de una pintura esencial En 
este orden se inscriben las grandes figuras de nuestros realismos de 
vanguardia: Antonio López, Carmen Lafont, Clara Gangutía, Amalia 
Avia, José Méndez Ruiz, Antonio Blardony y Antonio Agudo. 
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Entre ellos y como representante de un ultrarrcalismo puro hay 
que señalar la vigorosa personalidad de fuan .Adriaensens Menocal, 
nacido en La Habana en 1936, de padre español y madre cubana, 
estudiante en los Estados Unidos. Bélgica, Suiza y España, que con- 
cluyó estudios de Derecho en la Universidad de Madrid en 1960, realizó 
estudios artísticos en Florencia en 1961, cursó la carrera de Bellas Ar- 
tes en la Academia de San Fernando, de Madrid, entre 1962 y 1966, 
viajando por ¿imérica del Norte y del Sur, Europa, norte de Africa 
y Oriente Medio. 

Unas escasas exposiciones en España y Estados Unidos y una serie 
de presentaciones privadas de su obra han bastado para acreditar la 
personalidad de este artista como un indiscutible maestro de los rea- 
lismos de vanguardia contemporáneo y por demostrar un dominio téc- 
nico realmente excepcional. 


Juan Adriaensens realiza una obra de exactitud sorprendente, en 
la que en ocasiones y a la manera de los pintores clásicos ensaya el 
recurso de la pintura en la pintura, reproduciendo con una minuciosi- 
dad nunca exenta de gracia dibujos o incluso su propia firma, tratada 
temáticamente como un elemento que requiere ser pintado. En la línea 
de Eufemiano, que hunde sus raíces en Zurbarán, Ariaensens realiza 
impecables estudios de paños, en los que cl blanco no es un color ni 
una pauta para el juego de las sombras, sino un elemento fundamental 
de una arquitecinra de lo pictórico. 


En la pintura de Adriaensens se advierten tres dimensiones: una de 
origen tradicional, otra inspirada en experiencias del surrealismo y una 
tercera basada en la observación directa de la realidad. En la primera 
dimensión Adriaensens busca, por un lado, instruirnos en las técnicas 
del engaño de la mirada, con que los flamencos del siglo xv rubricaban 
sus creaciones y, por si no fuera poca tentación, una exactitud que 
hace pensar en la fotografía; el artista confunde deliberadamente sus 
temas y sus sistemas, cjercitando su portentosa habilidad en la pintura 
de unos fondos o de unos elementos aparentemente accesorios, en los 
que la pintura se entronca con toda una larga tradición, cuyo primer 
acto quizá sea la disputa de los pintores helénicos, míticos engañadores 
de pájaros o de sus proplos competidores. 

Desde cl surrealismo, Adriaensens extrae un sentido profundamente 
telúrico del paisaje y de su esencial dimensión, que es la perspectiva. 
En este camino, el pintor abre su ventana a una realidad que puede 
ser la del tercer día de la creación: colinas no erosionadas, montes que 
aún no saben «le inviernos, ríos que empiezan a labrar su cauce son los 
protagonistas de esta pintura de dimensiones inquietantes. 
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PELES SARO: 


Pero po mucho que sex el magisterio que en estás creaciones pro- 
vecta e metrumenta este pintor, la parte más intercsante, más sugestiva 
vomás viva es la que surge cuando el arústa nicega do que vio y recuerda 
«¿e otros maestros lo que soñó o lo que crevó ver y sale a un encuentro 
direrta com la realidad viva, recordando sólo que cl pintor debe dar 
cuenta sincera e inmediata de la experiencia de sus sentidos, y es 
entonces cuando este ultrarrcalismo confirma su patente de pureza, 
afirma su categoría de gran tendencia en nuestra pibtura contemporá- 
nea, cuando la reproducción de lo instantánco.—la casa hunnide, la 
valla hendida que deja ver el prado, la portada que nos abre su sole- 
dad y su tedio— adquiere en su absolutismo nihilista la sustancia propia 
de una tendencia, que define y caracteriza una pintura cansada en una 
civilización de fatigas y frustraciones. 

Porque estos cuadros de Adriaensens no están hablando como tópica 
y convencionalmente decían los aficionados a la pintura decimonónica; 
los que hablan «hora son los abstractos o los pop, los surrealistas 0 
los integradores de los nuevos materiales, y cuando la pintura pura 
vuclre a surgir. quizá por última vez, al servicio de un sistema 
económico que tene miedo a sus prapias evoluciones, pero también. 
pira nuestro delcite y nuestro consuelo, la pineclada calla v la imagen 
real y explícita se vuelve hermética y silenciosa, porque ya no hay 
nada que decir ni repetir en nuestro mundo. polacionado de retóricas; 
por eso el gran silencio de estos cuadros de Axdriaensens, con su esencia 
mejor, cl trazo distintivo de su personalidad v el gran mérito que 
aporta a un realismo de vinmguardia, del que es una de sus figuras 


principales, 


BELÉN SARO: EL ARTE COMO UN JUEGO MARAVILLOSO 


La última exposición nacional de Bellas Artes nos presentó a una 
pintura ingenulsta. que, por muchos motivos, atraía la atención del 
espectador. En cla la temática, como dos grandes maestros «del género, 
no es un repertorio de incidencias, sino un intento sistemático de reve- 
lar un universo y de interpretar toda una vasta realidad. entendiendo 
que la pintura y el objeto pintado son algo que debe prenderse sin 
ningún tipo de énfasis, como si fuera un juego o una afectuosa broma 
entre amigos. 

Empleando la técnica de la experimentación temática a partr de 
los grandes macstros, generalmente conocida con el nombre de «Papres, 


la artista recreaba un unierso de meninas y pradera de San Isidro. 
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en el que todo el rigor y la intensidad que las figuras iban perdiendo 
lo ganaban en candor y en desenfadada fantasía. 

Posteriormente, presentada por José María Ballaster, Belén Saro 
ha ofrecido una selección de su obra en la galería Durán, exhibiendo 
obras que, por un lado, rinden homenaje a lo cotidiano; por otro, 
plantean la recreación de modelos clásicos, y en una tercera dimen- 
sión, realizan un gracioso testimonio de la vida contemporánea, a 
partir de la interpretación de ciudades y acontecimientos, 

El resultado es un repertorio de invenciones, que, más que en pre- 
misas técnicas, en significados o en iconologías, fundamenta su interés 
ea su profunda humanidad, en su manera directa, sin ningún tipo 
de prejuicios, malicias ni hipocresías, de orientar el mundo de lo real, 
como un despliegue de sueños, como un pretexto para colocar un 
contrapunto amable en un mundo doloroso. 


La obra de Bclén Saro es una de las que obligan a modificar 
nuestra actitud ante el ingenuismo, que nació como una pintura espon- 
tánea y primitiva, para luego convertixse en una exaltación de lo 
popular. La artista en este caso no es mi popular ni primitiva; hay 
en ella una larga trayectoria de refinamiento, una inteligencia flexible 
y sensibilizada, puesta al servicio de una civilización que, volviéndose 
de espaldas a lo que es hosco, sangriento y agresivo, crea e imventa. 
su propio renacimiento a partir de la evocación apasionante de ese 
tesoro de recuerdos, que es un antiguo cuarto de juguetes. 

Ignoro si los mecanismos de especulación que presiden nuestra. 
pintura van a convertir a Belén Saro en una artista de éxito y van 
a extraerla de su mundo ilusionado, para que, en aras de la producción, 
multipiique las obras y vaya postergando y disolviendo el espíritu 
que hoy las anima; pero en estas dos presentaciones iniciales de la 
exposición nacional y de la muestra personal, Belén Saro ha presentado 
obras que si no pertenecen a la historia de la mejor pintura, al menos 
se integran en los nobles esfuerzos del hombre por hacer del mundo 
_algo digno de contemplarse. 


TRES PERSPECTIVAS DEL ARTE DEL TAPIZ 


Como otras dimensiones del arte comtemporáneo, el tapiz está vl- 
viendo una serie de experiencias y abriéndose a perspectivas nuevas. 
En primer lugar, los artistas de vanguardia, recordando a pintores de 
otras épocas, crean cartones para tapices, abriendo un nuevo cauce 
de expresión a se sentido del color y la forma. "Pécnica y concepción 
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se instalan en lo tradicional, pero las realidades, que dan por resultas 
experiencias, son completamente diferentes y adquieren unas dimen- 
siones y un vigor realmente excepcionales, Así vemos cartones de 
Picasso, de Miró, de Viola o de Millares, que toman un sentido nuevo, 
planteando problemas estéticos a la doble colaboración del pintor y 
el tejedor. En segundo término, el artista plástico se convierte en 
artista textil, ensaya la realización directa de sus propias concepciones, 
y desde esta identificación de las dos tareas se abre a la experiencia 
de creación de un tapiz diferente, de concepciones tridimensionales 
y susceptible de representar una presencia distinta. Por último, re- 
animando la tradición perdida de los tapices populares, hechos con 
fragmentos textiles diferentes, trabajados y ensamblados, un tercer 
grupo de creadores despliega otra perspectiva igualmente válida, 

Estas tres maneras de hacer han servido de base a una exposición 
organizada por la galería Skira, de Madrid. Entre los cartones de 
grandes maestros se han presentado un tapiz único de Joan Miró, 
otro de Juan José Tarrats, otro de Aanuel Viola y unos de serie 
limitada de Manuel Millares y Pablo Picasso. En todos los casos 
el diseño del tapiz había sido hecho especialmente y partía, por lo 
tanto, de una especifica concepción de la obra textil, acentuada y 
definida por un repertorio de motivaciones típicas. 

En el segundo orden, Aurelia Muñoz y José Grau Garriga pre- 
sentan obras de carácter tridimensional, susceptibles de constituir pre- 
sencia plástica en distintas posiciones. La obra de Aurelia Muñoz 
integra materiales no textiles, y en sus posibilidades de disposición 
puede ser el remedo de un árbol exuberante de una red capaz de 
cazar lo insólito o el telón, que deja percibir lo que tras él se oculta, 
Con esta obra, la artista catalana demuestra y patentiza su gran 
madurez artística, acreditando un dominio técnico y un dominio 
creador que la ha colocado ya en la primera línea de los realizadores 
europeos. Grau Garriga da un firme paso más en su trayectoria de 
creador de tapices tridimensionales, abriendo una ventana en el aire, 
estableciendo un inquietante paréntesis de color, en el que late una 
vibrante cnergra. 

Por último, la exposición incluye también un tapiz de Amelia Gi- 
ménez, realizado por la técnica de integración de elementos textiles 
diferentes y en algunos casos preexistentes como tales elementos, que 
caracteriza uno de los desarrollos del arte popular. La obra de esta 
ariista tiene un interés excepcional tanto como experiencia textil como 
en las dimensiones de su propia concepción plástica, en las que la 
artista se aproxima a un replanteamiento entre ingenuista y amable- 
mente sarcástico, que da por resultado una imagen de singular gala- 
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nura. Junto al planteamiento de un universo de formas, en algunos 
casos intelectualizado y hermético, con que los artistas que la acorm- 
pañan en esta exposición expresan sus obras, los personajes de Amelia 
Giménez, integrados en un contexto aparentemente trivial y festivo, 
están marcando quizá un derrotero vivo y espontáneo para nuestra 
plástica contemporánea —RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura 
Hispánica. MADRID). 
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Sección Bibliográfica 


ECOLOGIA, POLITICA Y OTROS MALENTENDIDOS 


En estos últimos años el problema de la conservación del medio 
ambiente ha Hegado a convertirse en una grave preocupación de 
alcance universal. Premonitoriamente, un genial novelista imglés, Char- 
les Dickens, escribió en el siglo pasado una impresionante novela, 
Hard times (Tiempos difíciles), en la que atacaba con virulencia a 
quienes habían empezado a transformar los verdes prados de su amada 
Inglaterra en una inconcebible montaña de basura. En su prólogo a 
esta memorable novela, Gilbert K. Chesterton impugnó el pesimismo 
dickensiano. Lo consideró abusivo e infundado. «Dickens —observó— 
de alguna manera extraordinaria ha visto los aspectos negativos de la 
política inglesa. Pero no los positivos,» 

"Un siglo después de la aparición de esta novela, los flemáricos 
vecinos de Londres pudieron constatar cómo los hechos corroboraban 
de una manera singularmente eficaz estas negras profecías del más 
grande de sus novelistas. La palabra smog fue usada por primera vez 
en rgs0 por el doctor FL A, Voeux para describir la combinación de 
smoke (humo) y fog (niebla), que en las áreas urbanas puede tener 
consecuencias desastrosas. En diversas ocasiones la presencia de smog 
en la atmósfera ha provocado verdaderos desastres. En una de ellas, 
en 1952, una espesa nibla cubrió la ciudad de Londres durante varios 
días. Murieron tres mil londinenses. Vale la pena señalar que este 
dato estadístico nunca ha sido impugnado por su exageración, aunque 
sí, en cambio, por su posible parquedad. 

Inglaterra, la cuna de la revolución industrial, fue el país que 
primero conoció las terribles consecuencias de la contaminación del 
medio ambiente. Pero los críticos de las atrocidades o perfidias britá- 
nicas suelen habitualmente pasar por alto algunos hechos fundamen- 
tales. Por ejemplo, Inglaterra fue también la cuna de los dos primeros 
escritores que inmpugnaron este asesinato de la ecología, este ecocidio, 
como han dado en lNarmmarlo los especialistas del ramo. Uno de ellos 
fue el novelista, ya mencionado, Charles Dickens, autor de dos gran- 
des novelas ecológicas, Heard times y Bleak house. El segundo fue un 
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gran poeta, William Blake, quien en una de sus más proféticas páginas 
impugnó radicalmente, hace ya casi dos siglos, la naturaleza alienante 
de la sociedad industrial. 

Pero también ha sido Inglaterra la cuna de la legislación contra 
la contaminación atmosférica. La Clean Air Act (Ley de limpieza del 
aire) de 1956 prohibió una serie de usos del carbón y estableció zonas 
libres de humo, en las cuales quedó absolutamente prohibida la urili- 
zación de carbón no tratado. Desde entonces el Gobierno británico 
ha continuado con la adopción de medidas destinadas a poner remedio 
a este intolerable problema. Las consecuencias están a la vista, Tras 
décadas de ausencia, los peces han reaparecido en el viejo “Pámesis, y 
hoy los londinenses pueden disfrutar de un cincuenta por ciento más 
de luz solar durante los meses invernales que hace apenas una década. 

La relativa eficacia de estos programas llevados a cabo en Inglate- 
Tra muestra cómo la solución al problema existe, aunque ésta entre 
a menudo en contradicción con la esencia misma de la sociedad capi- 
talista: el concepto de rentabilidad. En efecto, un número determinado 
de inversiones adicionales en la industria, a fin de reducir el margen 
d contaminación llevaría a un encarecimiento de los productos. Virtuo- 
samente, aquí el capitalista, al oponerse a estas nuevas inversiones, 
simula asumir la defensa del consumidor, De todos modos, él siempre 
ha habitado en alguna zona residencial no contaminada. 

Con el objeto de contestar a estas triviales peroratas seudofilantró- 
picas, en enero de 1972 un grupo de científicos ingleses, varios de ellos. 
ganadores del premio Nobel, publicó una extensa declaración, apare- 
cida ahora en castellano bajo el título Manifiesto para la superviven- 
cia (1). Su tono es categórico: «El defecto del modo de vida industrial 
odice en sus páginas iniciales-- es el de ser insostenible. Al menos 
que una minoría atrincherada siga prestándole apoyo durante algún, 
tiempo -—a costa de infligir grandes sufrimientos al resto de la huma- 
nidad—, su ocaso será inevitable dentro de la próxima generación. 
Pero, aun en el caso de que reciba dicho apoyo, podemos estar seguros 
de que tarde o temprano el modo de vida industrial sucumbirá; lo 
único dudoso es el momento y las circunstancias exactas de su de- 
rrumbamiento.» 

Este Manifiesto para la supervivencia ha sido elogiado por nunero- 
sos sectores y violentamente atacado por otros. El carácter de estos 
ataques puede ayudar a situar la cuestión en sus justos términos, Se 
trata de un documento político, aseguran sus detractores. En efecto, 
ataca el rito del crecimiento económico. En efecto, ataca el mito del 


(1) Ebwarp COLDSMITE, ROBERT ÁLLEN, MICHAEL ÁLLABY y SAm LAWRENCE: 
Manifiesto para la supervivencia, Alianza Editorial, Madrid, 1072. 
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PNB (Producto Nacional Bruto). ¿Pero qué es el PNB? Es la suma 
de las riquezas creadas por una nación en un período dado, lo que 
permite determinar la renta per capita de sus habitantes. ¿Es ilícito 
atacar la divinidad de este concepto? 

Por ejemplo, una firma norteamericana fabrica una docena de 
bombarderos. El costo de fabricación de estos bombarderos entra en 
cl PNB. Otra firma produce un centenar de bombas de napalm. El 
costo de fabricación de estas bombas entra en el PNB. Los bombar- 
deros arrojan las bombas de napalm en el Vitnam. El costo de la 
operación entra en el PNB, Desde el punto de vista de los tecnócratas 
de la Tesorería General de los Estados Unidos, todo esto ha contri- 
buído a acrecentar la riqueza del país. Las vidas cercenadas por las bom- 
bas, en cambio, los cultivos destruidos, los conflictos de conciencia que 
este genocidio haya podido suscitar en algunos ciudadanos, todo esto 
no entra para nada en los cálculos de los economistas. ¿Se trata de 
un concepto realista o de un desvarío de alguna mente profundamente 
enloquerida? ¿Qué clase de concepto es éste que excluye el sufri- 
miento, las nociones éticas, los valores morales, las vidas humanas 
arrasadas? 

El problema está claro, El PNB es un concepto esencialmente polí- 
tico. Una idea aberrante que permite computar como creación de 
riqueza las actividades de una industria contaminadora y también las 
erogaciones gubernamentales para limpiar la suciedad. Esto es lo que 
hace que a menudo los informes pomposamente denominados técnicos 
sobre la materia tropiecen con un obstáculo insalvable: su inutilidad, 
Se limitan a la manipulación de datos. Hablan incluso de la posibilidad 
de que se agoten las reservas de feldespato. Para nada aluden a la 
posibilidad de que se agoten la dignidad y la libertad. Lo fundamen- 
tal, como viene a señalar este Manifiesto para la supervivencia, no es 
un cambio cuantitativo, sino un cambio cualitativo de la noción xmis- 
ma de crecimiento, 

En el año 1971, el secretario general de la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano, el canadiense 
Maurice F. Strong encargó a dos especialistas, Bárbara Ward y René 
Dubos, la redacción de un informe no oficial sobre la situación del 
planeta, Este fue preparado con la ayuda de un Comité de Consultores, 
formado por 152 miembros de 58 países. Dicho informe, titulado Una 
sola tierra en su versión castellana (2). tiene un valor esencial: el de 
ser quizá la obra más completa publicada sobre el tema hasta la 
fecha. A la vez, adolece de una limitación inevitable: es una visión 


(2) BarBaRBa Warp y René Dubos: Una sola tierra, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1972. 
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global; debe contentar simultáneamente a todas las partes: a los Esta- 
dos Unidos y Mauritania, al marinero y al beduino, al contaminante 
y al contaminador. 

Y el resultado. está claro: mo contenta a ninguna de las partes. 
Su conclusión central es acomodaticia: todos somos culpables, Son 
culpables por igual el obeso plutócrata que desde su confortable des- 
pacho en Wall Street inunda de porquerías la región de los Grandes 
Lagos como el campesino analfabeto que en las colinas de Punjab 
trabaja una tierra árida y hostil para arrancarle unas pocas espigas 
de cereal La conclusión del lecior también está clara: no es con 
obras como ésta como se lHegará a despertar la conciencia de un pla- 
neta amenazado por las actividades de una élite que lo ha apostado: 
todo a la consumación de unas mezquinas conquistas materiales, 

Como muy bien apostillaba el gran científico inglés sir Julien Hux-. 
ley, resulta inexcusable comenzar a interrogarse sobre la validez de: 
ciertos conceptos, como el de PNB, que consideran más importante, 
más creativo —desde el punto de vista de la acumulación de la rique- * 
z24— arrojar una bomba de napalm que asistir a un concierto sobre 
la música de Mozart. Estas dudas son las que pueden inducir al lector 
a preferir la lectura de Manifiesto para la supercivencia a la de Una 
sola tierra. La primera constituye quizá un hito en la historia de la - 
civilización industrial; la segunda, en cambio, probablemente no sea 
más que un nuevo capítulo en la historia de una inservible burocracia. 
JUAN CARLOS CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID). 


Rosa CHAaceL: Desde el amanecer. Ediciones «Revista de Occidente». 
Madrid, 1972. 


«Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. 
La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, 
sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un 
refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra 
hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista 
chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. 
Lo demás se os dará por añadidura.» 

Esto dijo don Ántonio Machado en su Juan de Mairena, y, como 
ya €s habitual, tenía razón. Y para corroborar esta razón vamos a 
referirnos a un libro en el que se nos habla bien, en el que se nos 
había de tú, cordial y generosamente. Porque Desde el amanecer, 
de Rosa Chacel, es una ofrenda cordial, en la que la escritora nos ' 
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entrega lo que de más valioso hay en ella: la revisión de su propia 
personalidad, es decir, la opinión que Rosa tiene de Rosa. 

Hace años, una tarde de primavera, el poeta Félix Grande y yo, 
su entonces incipiente compañera, conocimos a un par de ojos negros. 
Porque aquel ser bumano que nos presentaron bajo un nombre y un 
apellido, para nosotros completamente desconocidos, lo que fundamen- 
ctalmente representó fue unos ojos. Unos ojos inquiridores, penetrantes, 
difíciles de engañar y difíciles de contentar. Rosa fue para nosotros 
esa mirada. 

Ahora, al leer este Amanecr suyo, he comprendido por qué aquella 
mirada fue para nosotros tan definidora, tan representativa, tan esen- 
cial en el ser humano que teníamos enfrente. Ella misma nos lo expli- 
ca: «La cosa había sido así Un amigo nos había hecho una foto 
en su jardín, teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada con- 
migo en brazos y mi padre de pie, al lado. La foto, de quince a veinte 
centímetros, estaba, pues, en la pared, y mi padre me llevaba ante 
ella, cogía mi mano derecha y me hacía ir poniendo el índice en cada 
una de las tres figuras, repitiéndome una y otra yez: “Papá, mamá, 
nena” A este ejercicio me sometió durante más de dos meses, cuatro 
o cinco veces al día. Uno de ellos, Hlevándome mi madre en brazos, 
se paró ante el espejo —el espejo ovar de marco dorado, que tanto 
lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acercó por detrás; yo 
señalé con el índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto 
para mí es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obsti- 
nación de mi padre, creo que podría haber hecho hablar a un gato. 
Y resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en 
mi destino, fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, podría decir; 
estableció un istmo a un cable conductor con mi brazo extendido 
hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves 
contactos, que, junto a mi oído, se convertían en palabras, como si cada 
una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel.» 

Rosa es ante todo una mirada. Una mirada que pregunta, que 
detecta y que ama: «Yo nunca pude entender nada que no me fuese 
visible: ver era mi prurito, el móvil interno de mi acción. 

Ver y entender con sólo ver, más que un placer, más que una fun- 
ción satisfactoria, era una especie de tendencia imperiosa, a la que 
asentía plenamente. Asentía, sin duda, al mandato de mi padre, que 
guió mi visión en el sentido de mi dedo índice. El efecto de aquella 
indicación fue superior al propósito que la animaba. Al obligarme a 
emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la imagen 
en palabra, mi padre me enseñó a leer el mundo. El mandato era tan 
simple que penetraba bien en la extrema inocencia, (¿Por qué iría el 
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mandato “Tolle, lege” en la yoz de un niño?) “Toma, mira” o Mira, lee”, 
es decir, habla, di lo que ves. Mi padre, que era rematadamente aristo-. 
télico —sin saberlo, por supuesto—, me lanzó como quien tira una pie-. 
dra que ya no puede cambiar de trayectoria, hacia un destino de con- 
templación, de visión, de revelación. Tal vez platónico, porque predo- 
minaban en él visión y reminiscencia. La visión era lo que estaba fuera 
de mí y me llamaba; la reminiscencia, lo que veía en mi fondo, allá 
donde ya casi no se alcanzaba a ver. Esto es lo único que he sabido 
—y querido— hacer en mi vida: ver desde que tuve ojos, y antes, si 
puede ser antes.» 

Nada de lo que ha pasado 'por la pupila de Rosa, desde aquel 1898 
en que por primera vez abrió los ojos, ha pasado en vano. Cada objeto, 
cada persona, cada hecho ha sido como una pequeña aventura, como. 
un minúsculo filme que se ha ido embobinando y desembobinando en 
la pupila de la escritora. Todo ha merecido su interés y su apasio- 
namiento. El acontecimiento mínimo, por el mero hecho de ser algo 
vivo, ha sido acreedor siempre a la entrega del elemento más impor- 
tante para un artista: su tiempo. Rosa, dándonos una lección de hu- 
mildad y de fortaleza, ha hecho entrega de ese precioso elemento a: 
casi todo lo que ha tocado con sus ojos. Nada o prácticamente nada 
es menospreciado por ese cerebro, alerta desde muy temprano. Y el. 
resultado es un increíble caleidoscopio que tiene la vital propiedad de 
emitir calor. 

A través de estas páginas, en que la escritora nos va haciendo 
entrega de todo el complejo tejido que poco a poco ha ido constituyen- 
do su identidad, percibimos un calor muy peculiar, un calor que tiene 
uan nombre: entusiasmo. Rosa es una entusiasta. Una entusiasta de 
algo único e intransferible: la vida. La propia Rosa lo señala: «por- 
que yo rechazo esos tópicos vigentes en nuestros días, tales como: 
“Me trajeron al mundo sin consultarme” “Yo no tengo la culpa de. 
haber nacido” Todo esto me es ajeno. Yo tengo la culpa--—si esto es 
culpa, y hace tiempo dijimos que es delito—de haber nacido porque 
siento el principio de mi vida como voluntad. Ganas me dan de decir: 
si yo no hubiera querido, nadie habría podido hacerme nacer. Pero 
es demasiado obvio que sin ser no hay querer y viceversa. Lo que: 
no es imaginable es que semejante cosa—no querer, no Ser--ime pa- 
sase a rai». 

Y este querer vivir, este amor por lo vivo, Rosa los traduce en una 
prosa llena de aliento. En una prosa visual, es decir, en un texto 
que revela los hechos y las cosas, haciéndolas aflorar desde su pro- 
fundidad misteriosa. Los vemos, entonces, nosotros también. Y los 
vemos, oh dignidad de la palabra, desde su más auténtico y mila- 
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groso origen. Los vemos a través de una visión naturalmente poé- 
tica: «Nada de voluptuosidad en ese ferror, nada de recreo; era una 
especie de silencio, una especie de fascinación en la que había algo 
de veneración. Imposible recordar en qué tiempo logré tener una ima- 
gen clara de ello; pero cuando llegué a tenerla, consistía simplemente 
en un hilo. Era un hilo de vidrio que estaba delante de mí, vertical; 
yo no veía su principio ni su fin, no veía dónde se apoyaba; era una 
columna de vidrio finísima que estaba inmóvil, pero yo sabía que fluía. 
No sé cómo lo sabía, porque lo más atroz era su inmovilidad. Y nada 
más; no puedo añadir el más pequeño detalle, porque todo consistía 
en eso, en que no había ningún detalle: era solamente la visión de 
aquel hilo, que permanecía delante de mí, indeciblemente próximo, 
tan próximo como si fuese yo misma,» 

Al hacer una pequeña pausa en la lectura, intentando la reflexión, 
nos damos cuenta de que ese misterioso hilo nos ha ido envolviendo. 
La confidencia se ha hecho conmovedoramente verdadera y, por tanto, 
poética. Todo el texto aparece como nimbado con esa luz que confiere 
la mirada amorosa. Entonces esas vacaciones en el Pipaire se quedan 
para siempre con nosotros, se nos quedan en los ojos, teñidas con el 
color del trigo, se nos quedan en las manos, humeciéndolas como el 
agua y los peces de aquel arroyo mágico; se nos quedan, en defini- 
tiva, en el cuerpo, como si hubiésemos sido nosotros -—la niña que ful- 
mos-—la que se quedó dormida en los brazos de Victoriano el grande. 
«Fueron montando en los burros. Los mulos habían quedado sin carga, 
y Victoriano el grande, que había venido en uno de ellos, despojó el 
suyo de las alforjas y me dijo: “Ven, yo te llevo” Puso una manta 
sobre la albarda; a la mitad del camino ya era de noche. Si poco 
antes, en Valladolid, me hubiran dicho que iría por el campo, de noche, 
rodeada por los brazos de un cabalgante, habría esperado sentirme 
Placidia arrebatada por Ataúlfo; pero allí no sentía nada de eso, 
Sentí la noche, que habría caído ya sobre Rodilana, sobre la casa del 
Pipaire, donde entraríamos al poco rato, llevando a la alcoba el candil. 
Sentí el paso rítmico del mulo y el brazo que me rodeaba la cintura 
como una seguridad, como una confianza enorme; una paz que rema- 
taba la embriaguez de aquella tarde, como el sueño cuando cierra con 
su broche el palpitante cansancio...» Algo va sucediendo a medida 
que avanza la lectura. Es como si se nos hubiese incorporado una 
memoria. Como si dispusiésemos de unos recuerdos recién estrenados. 
Un mundo mágico y, por tanto, absolutamente real va surgiendo de 
nosotros mismos. Lo vamos reconstruyendo a medida que el corazón 
de Rosa la va desliando ante nosotros. Y nos vemos sorprendidos, 
asaltados por esa desconcertante urdimbre en la que se mezclan las 
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más dispares sensaciones, desde ci destumbramiento ame el cinemató- 
grafo hasta el sobresalto de lo esencial misterioso en la conciencia de 
una niña-—su sentido de lo religioso. Ya lo dije antes: es como un 
caleidoscopio caluroso, humeante, que nos contagia su calor, y es éste 
un gratificador contagio. 

No sería difícil escribir muchas páginas a base de comentar cada 
una de las incidencias que Rosa va confiándonos en su libro: su rela- 
ción con sus padres, conmovedora y asombrosamente adulta; su amis- 
tad confidente con su tía Eloísa; la historia del sepulcro de doña Elo. 
La mágica vida de los objetos, los muebles -——esa tierna insistencia de 
Rosa con los muebles, su continuo «algún día hablaré de cse armario, 
esa cómoda», esas porcelanas... Y la visión nostálgica, inarticulada y bal- 
buceante de ese Valladolid, que casi sentimos bajo nuestros ples, esca- 
pándose y permancciendo a un tiempo como la propia infancia, Sería 
posible escribir largamente sobre su MNegada a Madrid, sus tías madri- 
leñas con retoques tropicales. Su abuela, su increíble abuela; sus tíos 
y, en fin, todo esc daguerrotipo que de pronto cubre nuestro propio 
existir, pidiendo prioridad en la memoria. Pero eso ya lo ha hecho. 
ella mejor que podríamos hacerlo nosotros. Y lo ha hecho precisa- 
mente para nosotros, para todos aquellos que aún confían en esa 
cosa misteriosa, inaprensible y única que llamamos la vida. Por ello, 
el mejor comentario final para este libro tal vez sea aquel verso de Luis 
Rosales: mirar es un milagro —FRANCISCA AGUIRRE (Alenza, 8. 
MADRID). 


áDnoLr PORTMANN, Pau Uinicm y otros: Vida y trascendencia, Monte 
Avila Editores. Caracas, 1970, 204 pp. 


La vida —ese fascinante milagro que protagonizamos con indolen- 
cia——sigue siendo un alud de misterios. Nos sobrecoge y nos excita. ' 
Íntuimos que el bombre jamás se saciará de cesta búsqueda ciega y 
amorosa. Jamás agotará nada, sino que un misterio le arrojará en 
otro. Y aun en la brusca revelación de algún enigma latirá —incesan- 
tc—la presencia de otra realidad desmesurada. 

Leo este libro y me sobrecoge una rara extrañeza. Su tesis apenas 
da cuenta de una realidad vastísima: la presencia de una múltiple 
metamorfosis que se va extendiendo —como una secrcta y viva melo- 
dia— por territorios cada vez más complejoss en una tesitura que 
va desde la larva informe que presagia la mariposa hasta la suma 
transformación del místico. La gama es infinita. Y cada fase, cada 
mínimo atisbo, cada víspera es ya fiesta y milagro, microcosmos que 
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vuclve a desplegarse -—ávido de ir a más— y va escalando inenarrahles 
cotás. Nunca podremos desvelar del todo. La vida —como la pocsia— 
es hija del asombro. Y ya es mucho no perder esa capacidad lúcida 
de asombrarmnos ante misterios tan imperlosos y totales. 

A. lo largo de la densa lectura --204 páginas— sentimos muy cerca 
(expresándonos el estupor, el miedo, la creciente fatiga, el anonada 
miento fatal) aquella frase de Katherine Mansñeld : 


¡Oh! Vida, Vida visteriosa, ¿qué eres? 


Un duelo perpetuo enfrenta vida y muerte. La ascética cristiana 
—que exige cruz y abnegación total para alcanzar la parusía gloriosa—- 
tiene su réplica sumisa en las sucesivas muertes pequeñas que entraña 
ja más elemental metamorfosis, La creación se perpetúa mediante esa 
dialéctica muerte-vida, Nosotros mismos procedemos de muchas muetr- 
tes. Más aún: el quotidie morsor deja de ser una fría fórmula -—más 
o menos patética— para erigirse en norma y cifra de una incesante 
modificación personal, que sólo concluirá—-o quién sabe-—con la pro- 
pia y Gran Muerte rilkiana. Nuestras vidas son ríos. Água sucesiva y 
diversa, aunque el rumbo sea idéntico. La común participación de la 
vida nos unce a las cosas, nos las relaciona. Somos quizá la cima de 
una jerarquía que repite la axisma onda, pero en circulos cada vez 
más amplios y comprehensivos. Llegamos a sospechar, a intuir una 
solidaridad misteriosa entre los seres, de modo que casi nos sobrecoge 
la idea de Pascal hasta recitarla como un dogma profundo: 

«... el menor movimiento afecta a toda la naturaleza; el mar entero 
cambia por una piedra». 

¿Será verdad? ¿Hasta dónde se trasciende la vida? ¿Qué proceso 
la rige? ¿Qué plenos poderes la incitan? ¿Dónde el límite? ¿En qué 
punto de fuga se transforman cl más acá y el más allá? ¿Podrá el 


horabre iluminar -——iquiera fugazmente—esa tiniebla heterogénea? El 
presente libro se debate, atrapado por estos interrogantes tan atroces, 
qucriéndolos desembrujar, tratando de acercarnos el misterio que en- 
trañan sin que ese misterio nos aniquile. Con inmediatez. Con suprema 
modestia, Á saimendas de cuán ardua —y fascinante— €s la tarea, 
Libro temerario —pues aborda misterios estnciales—, pero no pre- 
tencioso. Escrito con la soba sabiduría de quien se sabe desbordado. 
Intuyendo —por debajo de la maravilla— una suprema mano ordena- 
dora. Los artículos son diferentes [escritos por famosos especialistas) 
y complementarios. Las ventajas son obvias, Independencia, Garantía 
de rigor y amplitud de visiones. El hombre —castigado y agraciado 
con ese don del entender-— siente sobre sí el peso de un hondo enig- 
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ma: el cambio; la incesante vida sucesiva; el inmenso proceso -que 
se opera a cada instante a todo lo largo y ancho del cosmos; la vida 
desplegándose como un aliento poderosísimo, ocultándose y tornando 
a resurgir con nuevas galas, entregada a la muerte y vencedora siem 
pre de aniquilaciones totales. El triple proceso orgánico ——estereotipado 
en nacencia, vivencia y muerte— parece no agotar todas las posibilida- 
des. El hombre siente la confusión del cambio y la paradójica sed 
de una superación que le modifica. Le aterra disolverse -—perder iden- 
tidad— y le aterra la inercia como muerte prefigurada. De abí su 
constante interrogación sobre la vida, «enemiga y amada»; de ahí 
su paralela versión fluctuante entre el ser estático (pensemos en Par- 
ménides) y el ser fluyente, contradictorio, diverso (el panta rel de 
Heráclito). 

El primer artículo —-escrito por el biólogo Adolf Portmann--— analiza 
a nivel primario, los dramáticos procesos de inetamorfosis en los ani- 
males. «Donde hay drama hay canción», ha escrito Picasso. En ese 
drama tenso y delirante -—que parece abocado a una muerte sin tér- 
mino— late una clara intención: preservar la vida. Bajo esas misterio- 
sas migraciones vemos agazapado al hombre mismo, pues todo le alude. 
Portmana va ascendiendo "hasta arribar al hombre, tras una dilatada 
serie de anticipaciones que lo van perfilando, izándolo de no sabemos 
qué secretos orígenes. 

En toda metamorfosis anida un hondo para qué. Y lo que —pre- 
cipitadamente— tachamos de gratuito no es sino sentido oculto, se- 
creto que se hurta a los pretenciosos. La mera casualidad no parece 
existir, pues el destino jamás se desentiende de su vela implacable. 
El cambio de plumaje en ciertos pájaros no alude únicamente a un 
proceso externo insignificante, sino que se constituye —más bien— en 
marca inequívoca de un cambio íntimo mucho más ambicioso. Lo 
mismo acontece con el canto o el grito que subrayan los grandes 
ritmos vitales. Pero hay más. Aquí todo es asembro. El proceso que 
extrae de una oruga viscosa y lenta ese prodigio de la mariposa mul- 
ticolor—tan finamente definida por un poeta francés como flor que 
vuela-— no es un proceso unívoco. En él se dan portentosos cambios de 
dirección, momentos de despegue, cuyas motivaciones permanecen ce- 
losamente ocukas. Portmann se pregunta: 

«¿Qué cambio de disposición se lleva a cabo en una oruga que 
después de un período largo y monótono en que se ha alimentado 
de alguna planta —con frecuencia, una sola planta determinada—, de 
pronto mira alrededor buscando un lugar enteramente diferente apto 
para su vida de crisálida? ¿Qué transformación ocurre cuando este 
gusano se convierte en una inactiva crisálida, que en muchos casos ha 
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tejido previamente un capullo delicado del tipo del que nos da la 
fibra de seda? ¿Qué cambio de disposición lleva a ciertos gusanos a 
empezar de pronto a hilar una cinta de fibra delicada pero fuerte, 
de la cual ha de colgar la crisálida? Y, por último, ¿qué lleva a esa 
criatura a abandonar la envoltura de crisálida, extender las alas y 
alterar totalmente su forma de vida para convertirse en mariposa?» 
(página 14). 

El cambio citado se ha convertido en paradigma de las más alras 
transformaciones e incluso en metáfora bellísima de las más delicadas 
transfguraciones raísticas. Sin embargo, escapa la intención más pro- 
funda. Á ese manojo de enigmas apenas podemos llegar de un modo 
oblicuo. Los científicos constatan que un insecto privado de cerebro 
puede mantenerse vivo durante cierto tiempo, pero queda suspensa 
su metamorfosis. ¿Es. por tanto, el cerebro quien organiza esa trans- 
formación? ¿Pero cómo? ¿Por qué lo hace? ¿Por qué en este mo- 
mento y no en otro? Los enigmas siguen erizados, tremendos, Y la 


referencia al misterio se impone con toda crudeza. 


Otro aspecto —fugazrmente aludido— es el del cambio como condi- 
ción indispensable de supervivencia. En muchos animales, el cambio 
de forma -—sin perder cualidades sustantivas— obedece a un cambio 
radical de contorno. Podría hablarse de un instinto de especie, de 
una flexibilidad nada caprichosa —puesto que aparece exigida por una 
amenaza de muerte— Es el caso de ciertos parásitos que cambian de 
forma al cambiar el ser del que se alimentan. 

Poremann insiste en un dato curioso, pero muy significativo: la 
metamorfosis completa parece incompatible con los niveles más altos 
de vida animal Y explica; «Por metamofosis total entendemos un 
cambio de estructura que implica cambios esenciales en la conducta, 
en el funcionamiento del sistema nevioso y los órganos sensoriales; 
una metamorfosis, para decirlo con otras palabras, como la que se 
da en una etapa de crisálida» (p. 27). Nuevo enigma: ¿Por qué esa 
jerarquía? ¿Es acaso menos autónoma —salvando la diferente comple- 
jidad— una larva que una ballena? El problema de la individualidad 
es una de las primeras y más arduas consecuencias, Para los biólogos, 
el individuo perecedero es ante todo un representante intercambiable 
de la especie permanente. Portmann disiente de esa visión demasiado 
rígida y opina —basándose en recientes investigaciones acerca de las 
abejas— que en ese aparente mecanicismo de la especie homogénea 
laten vigorosas individualidades. La metamorfosis total no invalida 
el concepto de individuo, ni lo deteriora, ni lo niega, aunque parezca 
debilitarlo en ocasiones, en aras de la especie amenazada. 
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Existe un problema aún más delicado que fatiga a los biólogos:. 
explicar los procesos ocultos que originan variaciones en los ciclos vita- 
les fijos de una especie y producen así nuevas formas. La ilación total 
parece no existir, ya que en un momento dado se produce un cambio 
de dirección hacia una forma nueva. De ahí que el biólogo se encuen- 
tre en la doble perplejidad de no saber el porqué de esa rmutación 
caprichosa y sin atreverse a prever un futuro que parece víctima de. 
ese capricho. Así vamos arribando hasta el hombre. Portmann multi- 
plica los interrogantes: «¿Fue 'un solo” gran proceso evolutivo lo que 
llevó a lo que bemos Namado la etapa humana? ¿O se cumplió me- 
diante muchos pasos distintos?» (p. 44). Las respuestas son balbucientes, 
Cuanto más complejo es el orbe humano (complicado y enriquecido 
por valores estéticos, sociales, sicológicos, críticos, cosmovisionales...' 
más difícil es penetrar en él 

Conscientemente me he demorado en el artículo de Portmann, 
pues en cierto modo resulta ejemplar al poner de manifiesto la mis- 
teriosa complejidad de los niveles más bajos de la vida y su salte 
enigmático hacia niveles superiores. 

Paul Tillich, teólogo de prestigio mundial, aborda un tema delicado 
y complejo: «La importancia del ser nueyo para la teología cristiana.» ' 
Las direcciones de lo nuevo-—implicadas en su vivo centro-—se van 
diferenciando como creación, restauración y renovación en un proceso 
irreversible, Tan irreversible y tan audaz que su colmo sobrepasa los 
límites espacioteroporales para ingresar en un contexto eterno. Tillich 
rechaza los ataques a lo nuevo —desde el misticismo, el determinis- 
mo, el naturalismo y el idealismo— como insuficientes y pretencio- 
sos. Sólo el existencialismo —al separar la existencia de la esencia— 
ha posibilitado la tarea renovadora de la teología, pues el hombre: 
existencialista es el hombre en su finitud, en su absurdo y en su 
culpa, pero también en su pasión irrenunciable por la libertad. Sólo 
ua hombre así puede recibir la esperanza de una metanoia o cam- 
bio de dirección. El ser nuevo como restauración de un orden per- 
dido se constituye así en génesis de la historia salvífica: cura, libe- 
ración, redención, rescate. Lo nuevo se erige en gozne de la Historia. 
El Evangelio nos presenta al mismo Señor que exclama en el Apo-. 
calipsis: «he aquí que hago muevas todas las cosas». La cristología sé 
funda en un Ser nuevo al que se accede por participación. Tillich 
parte de esa espléndida realidad para explicar el arrebato de la expe- 
riencia mística. Y exalta el amor como núcleo de este Ser nuevo: 
Ser de Amor. Ej amor como anhelo vehemente de remiegrar lo sepa- 
rado, con lo cual se torna fenómeno ontológico y ne ya emocional. 
Tillich critica. la pretensión de algunos teólogos protestantes que divi- 
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den falsamente €ros (amor hurano) y dgape (amor divino). No se 
oponen, sino que son complementarios. El artículo —prieto de audaces 
sugerencias— concluye con una conclusión referida al hombre de hoy, 
extraviado de sus más vivas fuentes: «...lo nuevo no puede Hegarnos 
horizontalmente. A menos que lo eterno, lo esencial, prorrumpa sobre 
nosotros desde arriba, lo nueyo no puede cumplirse» (p. 70). Esta 
situación confíictiva —y no sólo un capricho teórico— justifica la espe- 
ranza de que el Ser nuevo se constituya en concepto central y dinámico 
de una nueva teología. 

Lancelorz Law Whyte estudia «El desarrollo de las ideas» en un 
artículo erizado de dificultades, pero eno de atisbos. Si los procesos 
biológicos más accesibles -—desarrollo de animales y plantas-- entrañan 
insalvables lagunas, es obvio que el proceso de las ideas no se deje 
atrapar. Lo que suele llamarse —pretenciosamente— historia de las 
ideds no pasa de ser una frivola catalogación de fechas y citas. Ll 
contexto más vivo y cambiante del pensamiento se hurta una y Otra vez, 
«El arte, no la filosofía de escuela, es la expresión más reveladora del 
estado meutal de una época» (p. 78). Pero hasta el arte pierde su fres- 
cura, su inmediatez más viva en inanos de eruditos estúpidos, que lo 
reducen a mero inventario yacente, a momia espléndida pero inexpre- 
siva. Los expertos en lenguaje tendrían mucho que aportar al desen- 
tañamiento de las ideas; pero ocurre que el lenguaje mismo —que 
utilizamos en toda su complejidad simbólica— permanece hermético. 
Cito un párrafo que evidencia la extrema dificultad que comporta toda 
génesis de ideas: «Cuando se es joven, se imagina que las ideas vienen 
en un instante, como el amor a primera vista sin preparación. Á los 
treinta años se da uno cuenta de que tal vez se necesiten diez años 
de labor para madurar una sola idea. Más tarde quizá uno admita 
que detrás de los diez años de labor hay un siglo o diez siglos de 
preparación, llevada a cabo por otros. Detrás del momento estático 
del nuevo conocimiento está la continuidad del desarrollo, lenta y 
majestuosa» (p. 88). Pero la gran paradoja reside en que cada fase del 
proceso creativo se da antes de que pueda justificarse. Esto explica la 
momentánea inutilidad de una gran idea nueva. Es cl aspecto apa- 
rentemente irracional del desarrollo de las ideas: «cada fase del des- 
arrollo de una idea se cumple antes que el factor que la justificaría 
para la opinión causal ordinaria o utilitaria» (p. 89). El interés teórico 
de una idea —subraya Wbhyte—a menudo es evidente dntes que se 
demuestre su valor práctico y social. Aquí el problema de la causalidad 
se complica con elementos supuestamente imprevisibles, 

Heinrich Zimmer aborda la idea de «Muerte y renacimiento a la 
luz de la India», Ninguna otra cultura ha interpretado con tal pasión 
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el circuito eterno que se propaga a través de muertes y renacimientos 
innumerables: el samsára, Fuego y Viento se erigen en poderosas 
divinidades alentadoras de la esperanza del muerto. Los viajes de 
renacimientos sucesivos a través de las esferas cósmicas constituyen 
el núcleo de una cultura de hace dos mil años, estructuralmente cua- 
jada en el budismo Mahayana. El proceso —situado en el cosmos, coma 
una proyección de la psiquis— va interiorizándose hasta generar una 
especie de mística, basada en la búsqueda del propio yo interior. El 
viaje cósmico que sigue a la muerte se anticipa en vida, como una 
acerada redención: «Quien encuentra su camino hasta el centro del 
propio yo, desde donde surgen todos los niveles del yo, todas las esfe- 
ras del mundo, quien halla su camino de vuelta hasta su primera 
fuente con la pregunta “¿de dónde vengo yo?” nace y renace, Sabed 
que quien así nace es el más sabio de los sabios -—vuelve a nacer de 
nueyo en cada momento de su vida» (p. 133). 

«La transformación del hombre en el islamismo místico» es el 
tema estudiado —con gran rigor y amenidad— por Fritz Meier. La 
concepción de un Dios opuesto al hombre —por su infinita perfección— 
es común al cristianismo y al Islam. Esta situación genera una dia- 
léctica de ascesis —anonadamiento, negación de sí mismo para acer- 
carse a la Suma Perfección—, pues a pesar de ese abismo insondable, 
el asceta sabe que una chispa de la divinidad reside en él, y es esta 
chispa la que debe incendiar todo su ser hasta fundirlo con su origen 
divino. Es la idea de Empédocles: lo semejante busca siempre lo seme- 
jante. La parte debe reintegrarse al Todo, de donde procede. El xnís- 
tico islámico acepta una semejanza, pero reccla de una total identidad 


(una tradición antiquísima impone la ruptura de la simetría en un 
pasaje de la alfombra, pues si la alfombra que se teje fuese impeca- 
lemente simétrica, remedaría -—con insolencia—-la perfección de Alá). 

En los orígenes de toda iniciación mística se impone un hondo y 
saludable recelo. Sin la ayuda de Dios no se puede lcgar a Dios. 
La conversión no nace del hombre, sino que viene a él desde el seno 
de la divina benevolencia. El peligro de un quictismo inoperante arre- 
cia. Pero al lado de este místico arrastrado hacia arriba existe el que 
da trancos, superando todos los obstáculos a base de reflexión y es- 
fuerzo. Áxrabos místicos conviven a veces en una única persona. La 
presencia de un mediador -——o maestro-— entre el novicio y la divi- 
nidad es irrecusable, El maestro (shaykhj ha vencido su yo y exige 
ael iniciado una obediencia ciega. El maestro no es sólo ej teorizante 
que «doctrina, sino más bien el vivo modelo que imitar. Meier analiza 
brevemente el proceso de desnudamiento mistico, basándose en las 
cuatro funciones de la conciencia descritas por €. €. Jung: sensación, 
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pensamiento, sentimiento e intuición. Sensación y sentiminto mues- 
tran una notable afinidad tendencial Los sufíes no exigen el rigor 
de la mística cristiana. Hablan únicamente de un adiestramiento de 
las sensaciones y sentimientos. En todos los pianos —de sensación, 
de intuición y de pensamiento— se impone una redirección que apunta 
a Dios como Supremo Objetivo. La intuición es propiamente conoci- 
miento místico. En suma, la mística sufí se resume ea una rigurosa 
moralidad. 

El libro concluye con un bellísimo texto de G. vau Der Leeuw. 


famoso fenomenólogo de las religiones—. Su tema no puede ser 
más sugerente: «La inmortalidad». El texto demuestra que la inmox- 
talidad no sólo no es contraria a la metamorfosis, sino que más bien 
la complementa y la dota de sentido. «Nuestra vida —concluye—surge 
y ocupa su lugar entre los dos misterios del antes y el después. Pero 
el mero hecho de poder habíar de antes y después nos demuestra que 
la muerte ho se cumple, como tampoco el nacimiento, en nuestra vida» 
página 200)--¿¡OSE MARIA BERMEJO (Avenida del Manzanares, 
número 20, 12, A. MADRID-51). 


ANGEL García López: 4 flor de piel. Colección Adonais. Ediciones 
Rialp. Madrid. 


La poesía de Angel Gazcía López -—nacido en Rota (Cádiz) en 1935— 
viene a representar de modo muy característico los rasgos definitorios 
de un grupo de poetas españoles cuya obra, surgida a la sombra de 
la de aquellos que inmediatamente les preceden desde el punto de 
vista histórico, ha adquirido posteriormente desarrollo dentro de una 
atmósfera poético-ideológica que podríamos calificar de híbrida e inter- 
media entre las propias de dos generaciones. En efecto, aunque en un 
sentido amplio, cabría considerar a todos ellos como pertenecientes 
a lo que de forma un tanto ambigua se ha convenido en denominar 
poesía española de posguerra, ya que básicamente su concepción esté- 
tica y su smitología son las de aquélla ciertas implicaciones observables 
en algunos de los más recientes libros de esos poetas, entre los que 
ad extmplum pueden mencionarse fuicio final, de Miguel Fernández, 
y éste A flor de piel, que motiva la presente nota, hacen pensar, en 
cambio, en una suerte de propósito de aproximación a la poesía de 
los raás jóvenes. Bien entendido que dicha aproximación no es ni 
mucho menos completa, ya que al centrarse exclusivamente sobre 
ciertos aspectos formales del poema y no sobre la concepción misma 
del fenómeno poético, es reveladora de un mero intento de actualiza- 
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ción de motivaciones y fórmulas expresivas caracteristicas de la poesía 
española inmediatamente anterior. En vista de estas consideraciones, 
pienso que la forma Ivás idónea de ensayar un análisis crítico de 
A flor de piel consiste en constatar hasta qué punto ha sido lograda 
o no por Garcia López la conjugación de dos sectores de elementos 
tanto estilísticos como de contenido, en cierto modo antitéticos --en 
cuanto propios de generaciones distintas e históricamente coetáneas—, 
que inciden sobre la mayoría de los poemas de dicho libro. 

En la sección Xx11 de The maán with the blue guitar Wallace 
Stevens afirma: «Poetry is the subject of the poem, / Fromm this the . 
pour issues and / To cis returns.» Estas palabras del poeta de Read- 
ing podrían servirnos en principio para una caracterización diferen- 
ciadora de la más reciente tendencia poética española —que ha recibi- 
do ya, por parte de sus más fieles detractores, varias denominaciones ' 
de una dudosa ironía, entre las cuales ha hecho fortuna la de escuela 
venecióna—- frente a la poesía de posguerra. Mientras que el supuesto 
realismo típico de esta última, al fundamentar el grado de validez de 
los productos artísticos en su mayor o menor parecido con una reali- 
dad convencionalmente entendida, implicaba, en último término, una 
concepción subjetivista de la poesía, por cuanto que ésta, siendo defi- 
nida como relación de dependencia, no podía arrogarse en ningún caso 
la condición de objeto estético autosuficiente en la obra de los más 
jóvenes; en cambio, la proposición de Wallace Stevens («Poetry is the 
subject of the poem») es llevada, consciente o inconscientemente, a sus 
más radicales consecuencias, a saber: la concepción del pocma como 
entidad objetiva y autónoma, que, según observa René Daumal al co- 
mentar unas palabras de Roliand de Renéville, «elimina de la discusión 
toda poesía didáctica Blosófica, gue hablaría de un objeto six hacerlo 
experimentar». 

Estas precisiones no son superfivas por lo que al libro que nos 
ocupa se refiere, Confirmando esa apreciación de hibridez y anfibología 
que señalíbamos antes como rasgo característico de la última obra de 
Angel García López, en la mayor parte de los poemas que integran 
A flor de piel se dan dos niveles o planos perfectamente diterenciables. 
El primero de ellos hace referencia a la motivación o finalidad del. 
poema y, por consecuencia de ello, a la específica función que por su 
autor le es asignada, la cual en el presente caso consiste en la apre- 
hensión y descripción de la realidad. Esto, como puede observarse y 
tal como se desprende de lo dicho más arriba a propósito de las con- 
sideraciones de Wallace Stevens, es una forma de entender el hacer 
poético, que en nada se diferencia de la que desde la década del 
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cuarenta hasta fechas recientes ha sido opinión mayoritaria en nuestro 
país. >bucede, sin embargo, que el segundo de los planos antes men- 
cionados, consistente en la peculiar condición de los medios estéticos 
puestos en juego a lo largo del libro, contradice de algún modo al 
primero. provocando una cierta tensión entre usemos términos con- 
vencionales--- contenido v forma. que, si bien conduce en algunos pot- 
mas a un predominio formal meramente retórico y decorativo, entraña 
en los mejores momentos de A flor de piel no una simple descripción 
de lo real, como era la intención de García López, sino algo más pura- 
mente poético: la invención de ofra realidad y la estructuración, in- 
consciente e inacabada, no obstante, de eso que en anteriores páginas, 
con referencia a Oficio de los días, he denominado espacio poético. 
Quede, empero, bien claro que dicha invención no conlleva en este 
poeta implicaciones críticas de ninguna índole. va que aquélla aparece 
aquí conseguida en base a una mera estilización del mundo exterior 
y no coro consecuencia de una sustitución poemática de éste por 
cualquier creación onírica o imaginativa que represente la negación 
(no evasiva) del mismo. El despliegue metafórico incidente sobre todas 
las páginas de A flor de piel, aunque en muchos casos carece de justi- 
ficación dentro del contexto y finalidad del poema, quedando entonces 
relegado a simple elernento ornamental, alcanza, por el contrario, en 
unos cuantos poemas f«Habitantes del zoo», «Haces de leña» v «Como 
un rumor, un viento del Sur que nos cegara») una primacía tal sobre 
el contenido, que el objeto real representado o aludido por éste des- 
aparece. por así decirlo, ocupando su lugar el lenguaje. Y es nrecisa- 
mente este extremo el que proporciona actualidad a la poesía de Angel 
García López. Característica central de gran parte de la poesía moder- 
na (1) es, en efecto, la preteasión de erigixse ella misma en su propio 
significado, más allá o al margen de sus posibles connotaciones y refe- 
rencias extrínsecas («el sentido no está fuera, sino dentro del poscma», 
observa Octavio Paz), así como la de borrar la distancia ——propia del 
lenguaje usual—- entre la palabra y el objeto por clla designado. 
Cosencuecia de todo lo dicho es que A flor de piel, por lo que a 
los tres poemas mencionados se refiere, desborda en sentido positivo 
los propósitos de su autor. En aquéllos la experiencia central desen- 
cadenadora del verso es ante todo una experiencia verbal que tiene 
por fin. no la descripción o expresión dei objeto representado, sino 


() No puede ignorarse, sia embargo, que existen lejanos e ilustres prece- 
dentes a este respecto. El caso más evidente es el de Góngora en las Soledades 
y en la Fábula de Polifemo y Galatea, Y en la misma dirección se encuentra 
la célebre afirmación de Marino, tan superficialmente entendida por lo general, 
en el sentido de que «e del pocra il fin la meraviglias. 
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especticamente la invención y formulación del mismo. invención y 
formulación que siguen existiendo incluso cuando, como sucede en 
este Caso, el objeto poético no sea siempre un producto imaginativo 
estricto, sino un objeto perteneciente a la realidad, pero concebido 
—y, en consecuencia, deformado e irrealizado— como representación o 
simbolización [en el sentido que asigna Mallarmé a esta palabra) de 
una ennoción estética conereta; es, cn suma, lo que con algunas dife- 
rencias de enunciación, llama Eliot «correlato objetivo». Los restantes 
peoruas del libro denotan, en cambio, una contradicción interna difí: 
cilmente superabie, por cuanto que en ellos el juego metafórico, al 
no resignarse a desempeñar una mera función instrumental ni deci- 
dirse a adquirir una sustantividad propia, queda gravado por un claro 
matiz de superfividad. Podríamos decir que la metáfora es en ellos 
como un cristal opaco, colocado entre el lector y el objeto, que no pet- 
raite apreciar los perfiles de éste y que no posee tampoco la finalidad 
de reemp'azarlo, 


Señalábamos antes que en los poemas de García López el objeto 
poético no viene, salvo escasas e irrelevantes excepciones, proporcionado 
por la imaginación, sino.que consiste en una estilización de lo real 
(dándole a este término un sentido amplio), la cual, además, desem- 
peña de ordinario una función simbolizadora, Para analizarlo más 
específicamente, diremos que está recogido por este poeta, bien del 
ámbito de la existencia cotidiana, bien del mundo de los recuerdos. 
De las tres categorías que aconsejaban Rilke para expresarse —los obje- 
tos que nos circundan, las imágenes del sueño y los temas del recuer- 
do— (2), García López utliza solamente la primera y la tercera, pres- 
cindiendo, por lo general, de la segunda. Ciertamente, esas tres cate- 
gorías no agotan la amplísima gama de objetos incorporados por la 
poesía; sin ir más lejos, Rilke olvida la categoría de las figuraciones 
imaginativas, si bien esa referencia a las imágenes del sueño pudiera 
ser entendida como una alusión a las imágenes proporcionadas por 
la fantasía, si es que hemos de creer a Coleridge cuando concibe a 
esta última como una subespecie de la imaginación («la fantasía 
combina, la imaginación crea», afirma el poeta británico). Pero lo que 
concretamente nos interesa ahora es destacar lo sintomático, que, cara 
a una caracterización generacional de la poesía que nos ocupa, resulta 


(2) Electivamente, en carta fechada en París, el 17 de febrero de 1903, y 
dirigida a un incipiente poeta, alumno de la Academia Militar de Wiener 
Neustaút, Franz Xaver Kappus, cuyo nombre es únicamente recordable por haber 
sido el destinatario de las diez célebres cartas agrupadas más tarde bajo el 
título de Cartas o un joven pocia, Rilke le proporciona una serie de recomenda- 
ciones entre las que figura la siguiente: «Utilice para expresarse las cosas que 
lo circundan, las imágenes de sus sueños y los temas de su recuerdo,» 
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el hecho de que García López no incorpore a sus poemas ninguna clase 
de elementos oniricos. Esta circunstancia nos permite encuadrarlo, al 
menos en lo que a su concepción de la poesía se refiere, dentro del 
marco de la poesía española de posguerra —caracterizada precisamente 
por una especie de alergia hacia los datos irracionales de toda índole—-, 
si bien, corno antes queda dicho, ciertas peculiaridades incidentes sobre 
su obra poética aconsejan no tomar dicha inclusión en un sentido 
demasiado rigido.-—ANTONIO LOPEZ LUNA ( Uruguay, 3, 52, G. 
MADRID-16). 


DIARIO DE ADAMOV 


Los diarios íntimos, las notas personales y las memorias tienen más 
posibilidades de fascinarme que cualquier otro género literario, Quizá 
por la falta de veladuras y la casi inexistente pretensión de crear una 
obra de arte en su estricto sentido, aunque, naturalmente, el diario 
redunde al fin en obra de arte. El autor de novelas, por ejemplo, no 
tiene para juzgar el mundo más elementos de juicio que los que le 
brinda su propia vida y personalidad. Á esto se añaden lógicas y yo 
diría que elementales exigencias estéticas (reelaboración de la realidad, 
asociaciones diversas, amagos de fantasía e inventiva) y una voluntad 
de objetividad. El resultado, cuando es válido y admirable, ba permitido 
decir a muchos críticos que el novelista imita a Dios en la creación de 
mundos y estructura algo así como una segunda realidad. En las nove- 
las abunda mucho el elemento autobiográfico convenientemente adoba- 
do, disfrazado, escamoteado, en aras de la creación estética. Fl nove- 
lista no se rinde a la realidad-real, a lo que él cree que es la realidad- 
real, sino que la utiliza. Dentro del sumario de su vida, que es inalie- 
nable, elige, fragmenta, calla, inventa, transforma y compone la obra, 
la otra realidad, una ficción adecuada a no sé qué ambiguas reglas, y 
de esta manera nos encontramos que el novelista halla en su tarea 
oportunidades de evasión y de completar un círculo (relleno de frus- 
traciones) que la propia vida jamás le permitió. Para no cansarnos más, 
una falacia. Como lector, cada día huyo más de la ficción gratuita, 
de la invención mostrenca, de la fantasía gratificante. 

No puedo razonar por extenso el tema ahora, pero quizá en este 
punto de partida late y se justifica 3mi imterés por los diarios persona- 
les, desprovistos de astucias creadoras, desnudos, cotidianos len la me- 
dida de lo posible, supongo que lo estrictamente necesario para no 
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caer en el pedestristmo de las horas repetidas e inocuas) y cuya exis- 
tencia vienen a probar la insuficiencia de la obra de arte y de la labor 
puramente creadora. Todos los escritores abstrusos y raros, los más 
esoréricos y exquisitos, acaban por explicarse y por llorar en la pobre- 
cita lengua de sus hermanos. Un poeta se puede pasar media vida 
buscando una metáfora estupefaciente, un culturalismo sentimental y 
lírico que obnubile a su generación; pero si al final no explica ese 
asunto en el lenguaje cotidiano, el que se emplea en la cama y en las 
tabernas, siempre arrastrará grave conciencia de perfecta inutilidad. 
Por mi parte, reconozco hallarme incómodo cuando se me ocultan 
deliberadamente las conexiones directas con la realidad. Creo que el 
mérito principal consiste en mantenerlas y en saberlas manejar. El 
resto me parece una simplificación anodina y un ejercicio gratuito, 
No se trata sólo de un neopositivismo igualmente amputador. Se trata 
de pensar que la fantasía v la falta de lógica forman parte también, 
aunque nos desilusione, de la realidad, y en tal caso, ¿de qué «demo- 
nios sirve oscurecer las conexiones con la realidad tópica si finalmente 
hemos de vivir en ellas y pensar desde ellas y morirnos con ellas? 
El absurdo y la magia importan en la medida en que el escritor no 
pierda noción de su cotidianidad pedestre. Hoy por hoy, las trans- 
gresiones a la realidad física y temporal de cada uno yo las entiendo 
como un verdadero chiste para distraer el aburrimiento que nos causan 
las leyes (entendidas en su amplia acepción jurídica, genética, etc.) 
El aburrimiento de las leyes y también el aburrimiento de la edad. 
Claro que todo esto es muy complejo y yo lo estoy enunciando a la 
pata la llana. Pero tóroese en el sentido de idea previa sin desbastar. 
O tómese come un intento de valorar el díario Íntimo, esa rara forma 
novelística, frente a las gratuidades imaginativas que nos proponen las 
ficciones literarias, el amaño fácil de la realidad. 

No cabe duda que me interesa más el diario íntimo de Arthur 
Adamov que sus primeras fantasías absurdas, sin perjuicio, por supuesto, 
de que la propia biografía de Adamov sea otra fantasía absurda, pero 
ya más inapelable. Es la diferencia. 

Uno de los mejores libros que se ban escrito sobre el teatro del 
absurdo es el de Martin Esslin (1), que dedica un magnífico capítulo 
a Adamov y estudia el significado de sus obras, desde la creación típi- 
camente absurda hasta la progresiva toma de conciencia política y 
social y su similitud con el tipo de teatro cultivado por un Brecht, 
pasando también por las particulares neurosis que aguejaron la vida 
de Adamov, extraídas de La confesión (1939). una de sus varias y 


(O El Teatro absurdo. YA Seix Barral, 19606. 
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madrugadoras autobiografías. El único problema que probablemente 
presente el estudio de Esslin es que sucesos ulteriores hayan desmen- 
tido en alguna medida su tesis sobre la capacidad sublimadora y de 
liberación de la creación literaria: «No cabe duda de que para Ada- 
mov —dice Esslin-——Íla evolución que va de La Parodie a Paolo Paoli. 
representa una progresiva liberación por medio de la creación artística, 
del íncubo de sus neurosis, de sus profundos sufrimientos personales, 
Sería difícil encontrar en toda la historia de la literatura un ejemplo 
más claro del saludable poder de sublimación de los procesos creado- 
res.» Y tan difícil, va que el suicidio de Adamov en 1970 induce a 
desconfiar bastante de los procesos sublimadores de la creación. 

A través de los dos libros de memorias recientemente publicados en 
España y que llevan los subtítulos de El hombre y el niño y Yo... 
Ellos (2) es posible reconstruir no sólo la tremante biografía de Áda- 
mov y la génesis de sus obras, sino su especial y torturadora psicopa- 
tología y sus otras condicionantes sociales y políticas. No me gusta 
emplear grandes palabras cuando escribo, pexo el conjunto de las me- 
morias de Adamov bien merecen el calificativo de alucinantes, o quizá 
resulta que la extrema concentración —numerosos años en pocas pá- 
ginas— confiere ese alre de absoluto desespero, mientras que otras vi- 
vencias gratas y compensadoras han desaparecido de la visión retrospec- 
tiva, pues hay que hacer constar, en primer lugar, que estos escritos 
se cormponen de evocaciones y, en grado menor, de notas acuñadas 
a renglón seguido del acaecimiento de que se trate. Sin embargo, 
las evocaciones de un tiempo ya alejado ofrecen igual matiz redac- 
cional que las típicamente dilucidadas día a día, 

Sea cual sea la entonación formal-—notas, acotaciones, artículos-- 
y la época a que correspondan, lo indudable es que están escritas con 
una sinceridad anuladora, y encontramos a un hombre solitario y 
sufriente que va desde la heterosexualidad y la adicción drogadicta y 
la frustración profesional («fuente en gran medida, estoy seguro, de 
todas mis desgracias») basta una grave constante masoquista, los viajes, 
el alcoholismo agudo, la tentación del suicidio, el estado de coma y 
las casas de salud. Las notas del diario llegan a 1967, tres años antes de 
su muerte, Y cuendo hablo del Adamov masoquista o alcohólico em- 
pleo estas palabras en su sentido terrible, como veremos más tarde. 

Arthur Adamov nació en el Cáucaso en 1908, hijo de un próspero 
propietario de pozos petrolíferos, que se arruinó con la revolución. 
A los cuatro años abandonó Rusia, La guerra mundial de 1914 atrapó 


(2) ARTHUR Anamov:; Memorias (1: El hombre y el niñio y Memorias (2) Yo... 
Ellos. Ed. Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 1972; 454 pp. en total. Publicados 
en Francia por Gallimard, 1968. 
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a la acomodada familia en un balneario de la Selva Negra, y gracias 
a una intervención del rey de Wiirttemberg, que conocía al padre de 
Arthur, pudieron instalarse en Ginebra. Adamov recibió posterior edu- 
cación en Suiza y Alemania. Á los dieciséis años, en 1924, fue a París 
y se introdujo en los círculos literarios, Escribió poesía surrealista y: 
editó un periódico de vanguardia. En 1933 se envenena su padre y 
muere. Durante la segunda guerra mundial, Ádamov sufre los rigores 
de un campo de concentración. Artaud, su amigo, se vuelve loco y 
también se envenena. Ádamovy se empleza ya a resentir de que lo 
comparen con los típicos representantes del teatro absurdo: Tonesco y 
Beckett. En 1966 Adamoy decide hacerse una cura de desintoxicación, 
Padece la lameda crisis de Jackson (de raíz epiléptica). Neurosis. 
Ronda la idea de la muerte («La horrible caminata a lo largo del Sena 
para saber en qué sitio el agua es suficientemente profunda»). En 1966 
ingresa en la casa de salud de Epinay. Al año siguiente sufre una 
pleuresía, aumenta la crisis nerviosa, la depresión, y ya, al parecer, 
no se recupera hasta el momento de su muerte (me falta información 
sobre los dos últimos años de su vida) precedida, como es de suponer, 
por los antecedentes citados, de la ruina física y moral y el obligado. 
saldo de su deuda vitalista, lo que cualquier estúpido cargado de sen- 
tido común calificaría de vida hicenciosa: mujeres, drogas y en ocasio- 
nes hambre. También el componente de la angustia. No se sabe qué 
surge primero, si la angustia da como consecuencia el vicio o el vicio 
origina la angustia. Los que tienen fe en las virtudes del hombre olvi- 
dan las determinaciones genéticas, y los que no tienen fe en las virtudes 
del hombre olvidan las posibilidades volitivas y de conciencia. En 
medio está la fisura y sobre ese vacío está la única posibilidad de ra- 
ciocinio. . 
Adamov se cortaba frente al espejo con la navaja de afeltar por 
el placer de ver aparecer la sangre, Su clase de masoquismo era de 
orden preferentemente sexual; exigía que las prostitutas menos agra- 
ciadas lo humillaran y le golpearan el rostro con los tacones, mientras 
él se complacía en el deseo erótico torturado, en el rictus de la suprema 
vulgaridad. «No hay para mi placer más grande que el de sufrir en 
pleno rostro la afrenta y el menosprecio de una mujer a la que menos- 
precio totalmente, permaneciendo esclavizado al vértigo del deseo que 
suscita en mí» Supersticioso, rodeado de automatismos inconscientes, 
bajo el pánico de los signos que sugieren la muerte, Adamov vive con 
una conciencia de culpa cósmica. Cuando murió su padre creyó duran- 
te más de un año que lo había rmatado él mismo en razón a que lo 
odiaba, Adamoy entiende que su necesidad de expiación está empa- 
rentada con el misterio del sexo. La humillación nace del sentimiento 
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de la falta y de la necesidad del perdón. Pero no sabe de qué falta 
se trata. He ahí el terror. En todo caso sabe que el ser sufre porque 
ya en su origen está amputado, separado de algo («Antaño esto se 
llamaba Dios. Ahora ya no hay nombre»). 

Las tercamente desesperadas teorizaciones de Adamov sobre la pa- 
tética nobleza del sufrimiento se pierden, sin embargo, en un cúmulo 
de ambiguedades, en un apasionamiento juvenil absolutizador, cuyos 
desmanes metafísicos él mismo comprendió más tarde. Dichas teoriza- 
ciones están contenidas en el segundo volumen. Yo... Ellos, mientras 
que el primero, El hombre y el mño, posterior cronológicamente en lo 
que se refire a sí redacción, ya observa el tono contenido, sucinto, 
los hechos de su vida, el camino de su disolución, las amantes, los 
estrenos, las morbosas promiscuidades, todo ello apenas sin comenta- 
rios ai intentos de explicación, como el individuo que ya ha renun- 
ciado a manejar el mundo de las conceptuaciones por considerarlas 
perfectamente inútiles, Naturalmente, ÁAdamov no creía en la libertad. 

La frustración profesional, la conciencia de culpa, el autocastigo, 
su sexualidad dispersa, com antiguas reminiscencias homosexuales 
(«Subo con una Chica y un hombre. Los contemplo y luego me uno 
a ellos») y otros factores de índo!e inexplicable —<el horror a someterse 
a las leyes burocráticas y de organización social (los impuestos), exhi- 
bicionismos, promiscuidades, un mucho de aburrimiento y necesidad 
de salir de sí mismo, de vívir una vida verdaderamente tumultuosa— 
condujeron a Ádamov al alcoholismo, que, en su caso, como en el de 
tantos otros, se justifica por el deseo de romper los lineamientos de 
su propia personalidad y de su inserción en el mundo, por eliminar 
una rutina vulgar y conocida, de la que ha desaparecido profunda 
c imapelablemente la emoción, el fervor. Sólo que las consecuencias 
son graves: «Ahora el alcohol ataca directamente mi cuerpo. Se me 
cae la piel; mis mauos se cubren de grandes manchas negras; la cara 
también; decido hacerme una cura de desintoxicación.» Ó este otro 
pensamiento amargo: «No creo tener una enfermedad orgánica. La 
que está tocada es la cabeza. Si subo o bajo la escalera, mi sangre 
ensucia la alfombra. Con mis pies descalzos chapoteo en mi propia 
sangre. Mi andar en la calle: un ballei grotesco» Con el alcohol y 
otras drogas el hombre no pretende más que introducir un trastorno 
en sus propias determinaciones biológicas y sociales. Pero la burla de 
tan férreas leyes conduce a la enfermedad y a la muerte. Es como 
estar pulsando continuamente la tecla del tabulador. Adamov refiexio- 
na sobre el suicidio. igual que Hemingway, vive con la dimitida som- 
bra del padre. Admira a Pavese («¡Miserable nouveau roman! ¿Cómo 
se atreven después de Pavese...2») y cita con admiración o asontbro 
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no puedo precisar— que en cierto momento Antonin Artaud, ré- 
ciuido en un asilo, débil, aterrado, dejó caer varios libros pertenecientes 
al director, y añade Adamov: «Autor: ¡Gérard de Nervall» (mo es 
necesario consignar que Gérard de Nerval se colgó); también habla del 
suicidio de Majakovski, Artila, Kleist. El primero escribió una última 
carta-poema a Lili Brik: «La barca del amor se ha estrellado contra 
la vida corriente... Lili, te amo», y exclama seguidamente Adamov: 
«Pero, ¿todavía la amaba?» No concibe que un hombre «todavía» 
enamorado pueda matarse, ya que él mismo, continuamente amena- 
zado por la fatídica idea, no la ejecuta porque tiene el amor del 
bisonte, es decir, de Jacquie R. (en otro momento la lara Jacquie T.), 
a la que conoce hace más de quince años y con la que ha mantenido 
una relación amorosa constante, pese a sus muchas dispersiones ama- 
torias: «Sin ella, a pesar de todo mi miedo, me suicidaría; todo es 
demasiado difícil» Está visto que ningún reconocimiento ni convic- 
ción sirven para estos casos. «Pavese, Malakovski, ¿tenían ellos una 
persona que los amara más que a nada en el mundo y a la que ellos. 
amaran más que a nada en el mundo? Yo sí la tengo.» 

Aparte de la enfermedad alcohólica y de las neurosis, bay una 
frase de Ádamoy que desdichadamente nos compromete a todos, a los 
más racionales y equilibrados y astutos; una frase que salpimenta 
de cotidianidad y sentido común lo que casi siempre aparece como 
una pura aberración. Hela aquí: «La vida que transcurre, los seres 
que se dispersan, los caminos disparatados que tomaán, los amores que . 
se deshilachan, la pavorosa tristeza de todo.» Ese lamento ya no es 
el producto de una enfermedad individual. 

Arthur Adamov se pregunta si las neurosis vienen por fuerza de 
la primera infancia o pueden nacer en la adolescencia o incluso mucho 
más tarde, originadas por el contexto social Le plantea la cuestión 
a L. y L. no responde. ¿Cómo va a responder si ése es el quid de 
todo el problema? 

Martin Esslin, que escribió su ensayo antes de 1961, nos facilita una 
descripción física del dramaturgo. Dice que era «débil, moreno, de ojos 
penetrantes y escudriñadores en una cara saturnina». Añade que sig- 
nificaba la principal voz del teatro político y al mismo tiempo estaba 
considerado como uno de los maestros del teatro antipolítico, del teatro - 
«del alma. «Como muchos de sus personajes, encarna dos tendencias 
en conflicto que coexisten en uña misma persona. Sólo la posteridad 
podrá determinar cuál de las dos fue más valiosa, cuál tendrá efectos 
más duraderos.» Pues bien, creo que la posteridad ya lo ha determi- 
nado, pero en su estilo particular, que consiste en no ahorrarle sufri- 
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miento al individuo para que la colectividad —compuesta de indiri- 
duos— pueda manejar una magbífica e inútil abstracción. —EDUARDO 
TIJERAS (Maqueda, 19, MADRID-4). 


Kora Lorenz: Sobre la agresión: el pretendido mal. Editorial Si- 
gio XXL Madrid, 1972. 


El conocimiento exudito y brillante sobre cualquier parcela de la 
realidad opera como canto de sirena sobre los que siempre contem- 
plaron el asunto de lejos, y, sin embargo, interesados. La experiencia 
demuestra que esta seducción es forjadora de estrellatos y éxitos mul- 
titudinarios. Ei fenómeno no es malo en sí mismo —como no lo es 
nada, por otra parte—, pero resulta deformante para el ejercicio ra- 
zonador del científico: acaba creyendo demasiado seriamente en sus 
propias brillantes inferencias fabulantes al ser éstas coreadas por su 
deslumbrado e ingenuo auditorio. 

La cuestión previa a todo discurrir sobre el libro que nos ocupa 
se plantea ya en su índice de capítulos y estaba implícita en el título: 
¿Se pueden tratar en un mismo nivel conceptual temas como «Ccostuni- 
bras, cerermonial y magla», emoral», «multitud anónima», «sociedad», 
«amor», «vínculo», «humildad», etc., aplicados indistintamente a la exis- 
tencia de un teleósteo como a la vida interior de un lama? Resulra 
desconcertante que el autor nó se haya propuesto enérgica y seriamente 
dejar una respuesta a ese imevitable interrogante ya en las primeras 
páginas del libro. Puede disculparle, no obstante, que haya optado por 
el «suspense» y dejado para el final la solución de esta trascendental 
cuestión con el fin de tenernos sobre ascuas. 

Inicialmente se ocupa de enmarcar el problema de la agresión y la 
define como «instinto», la equipara en el hombre al significado que 
tiene o puede tener para el animal y la restringe univocamente a aque- 
llos casos en que se da «frente a miembros de la misma especie». Esta 
audacia dará enormes frutos a lo largo del líbro, pero la cosecha es 
espúzrea, porque panir de alí es tan arriesgado y acientífico como in- 
ferir «diarrea celeste» de la observación de ua corimiento de estrellas 
repetido. 

Su concepto de instinto navega por los inismos cauces de impreci- 
sión. Junto a la afirmación de que las pautas de comportamiento lms- 
tintivo o adquirido del hombre constituyen «el sistema más compl 
cado del mundo», y de que resulta difícil explicarlo porque «si no se 
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pueden entender los elementos de un sistema en su conjunto, no se 
puede entender ninguno de ellos». nos habla de la «historia natural 
del instinto de agresión» como si'tal instinto fuesc una sustancia o 
un ser, al tiempo que afirma que no es conveniente tener apriorismos 
en ciencias naturales, 

Hay en todo el libro un exmpleo rutinario de preceptos científicos, 
de rechazo de vicios teóricos, al mismo tiempo que se define el «ins- 
tinto de agresión» como una ley general de la naturaleza y se pre- 
tende esclarecer su patología en el hombre desde la etología, y dentro 
de ésta, desde la conducta de las ratas, el esparaván y los peces tro- 
picales en especial, Naturalmente, para que semejante intento sea me- 


dianamente congruente en su desarrollo teórico, es necesario alejarse 
del hombre lo suficiente para poderlo explicar como una mancha del 
paisaje, como un mecanismo animal tal como lo entiende el fisiólogo. 
4 la masa («multitud anónima») como un rebaño. A la cultura y sus 
jerarquías y estratificación, como resultado de la ley del más fuerte, 
sin más. Al pensamiento como adorno del hombre, actividad de lujo 
y no consecuencia directa y obligada de su estar-en el mundo, 

El capítulo donde este intento resulta conmovedor es el dedicado 
a las «pautas de comportamiento y' moral». Aquí la distancia entre 
la conducta humana y animal se salva con uma novedad técnica que 
complementa las antedichas: como no es posible negar la existencia 
de complejos lazos sentimentales en el hombre, es necesario que tam- 
bién los tengan en alguna medida los animales. Sus actitudes deben 
tener un significado simbólico antropomorfo... No hay que preocupar- 
se: ya le tocará el turno al hombre; cuando haya que reducir sus 
motivaciones a un repertorio instintual y imecanizante, la empresa 
será mucho más sencilla. 

La aplicación del método analógico al análisis de la conducta hu- 
mana en contraposición a la conducta animal conduce a un error fl- 
losófico hace mucho tiempo denunciado y bautizado con el nombre 
de darvinismo social, Consiste en la conversión de los resultados o 
logros parciales de la ciencia natural de omentación evolucionista en 
conceptos y generalizaciones abstractas que sirvan de base a las cien- 
cias del hombre. Según esto, las condiciones de existencia del hombre 
no están sujetas a ninguna clase de leyes propias de carácter socio- 
histórico, ni a ningún desarrollo cultural progresivo; el hombre es 
un animal con un hábitat determinado a priori y sujeto a unas leyes 
de selección que operan sobre él de un modo tan ivmediato y directo 
como lo harían sobre un mono o sobre un buitre. La opresión, des- 
igualdad, explotación de ioinorías fuertes sobre mayorías débiles, la 
agresión económica, social y científicamente organizada y todo el di- 
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namismmo en que la actual sociedad se mueve son «procesos naturales» 
sujetos a leyes también naturales. La Struggle for life y toda la ela- 
boración fantástica de Malthuse sobre la población, unido a las ideas 
de Lombroso sobre el «criminal nato» y el tópico extendidísimo de 
que «el hormbre nace: no se hace», etc., conducen, más o menos subrep- 
ticiamente a una ideología inmovilista de que «las cosas son como son» 
y los hombres nada pueden hacer para modificar sus condiciones «na- 
turales» de existencia. 

Madison, el titulado co razón por los americanos «padre de la 
Constitución», es un verdadero precursor. A comienzos del xIx dirá 
que el de EE. UU. es un sistema político basado en la aceptación na- 
tural de las desigualdades entre los hombres. 

Á fines del xix este asalto de la sociología por. el biologismo se 
completa a través de la obra de Ernst Lange, Armmon, Benjamin Kidd, 
Gumplowicz, y sus sucesivos continuadores Ratzenhofer y Woltmann. 
En 1020 Gumplowicz, en su Crundiss der Soztologre, dirá que «la co- 
ronación de toda moral humana supone la aceptación resignada de las 
leyes naturales (de selección natural y lucha por la existencia)». La so- 
ciología es para él la «historia natural de la humanidad». Rarzenhofer 
llega a decir: «Las leyes fundamentales de la química deben consi- 
derarse también, analógicamente, como leyes sociológicas... La mayor 
o menor afinidad mutua de los elementos a su repugnancia a ciertas 
combinaciones son fenómenos causalmente idénticos y no simplemente 
parecidos a las pasiones de la vida social, al amor y al odio.» 

El kombxe no ha cambiado, no es un producto histórico: «su na- 
turaleza, sus impulsos y sus necesidades, sus dotes y sus cualidades 
espirituales no son diferentes del hombre primitivo». Resultan conmo- 
vedoras sus tesis antihistoricistas aplicadas a la teoría de la población 
y a la justificación de la guerra en función de la ley de la conserva- 
ción de la energía. 

Spengler, con su teoría de los ciclos culturales (no hay un progreso 
unitario; sólo ciclos con su comienzo, madurez y declinar), y Cham- 
berlain sacarán el adecuado partido a todo esto y servirán de puente 
ideológico a lo que fue la Alemania de los años treinta y siguientes. 
Al ignorar las leyes sociológicas y económicas como determinantes, 
elaboran una teoría del Estado que sanciona la desigualdad como «un 
hecho natural» y, por tanto, inmutable; las ideas ingenuas de Gobl- 
neau y de los racistas primitivos que basaban sus tesis en datos 
antropológicos siempre desmentidos, cedieron el paso a una especie 
de «panracismo» basado, más que en el color de la piel, ángulo facial, 
etcétera, en el éxito de los hombres en la lucha por la vida en una 
ley de la jungla, en que se quedarán atrás necesariamente los de 
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«calidad inferior»; el millonario, el atleta de los juegos olímpicos o 
la estrella de cine son superhombres; los males y principales contradic- 
ciones de la sociedad están en que con el progreso de la ciencia y la 
tecnología cada vez perviven y se logran más y más hombres de infe- 
rior calidad. El hombre está ex una situación y el Estado sólo debe 
garantizarla. La dominación de los que pueden más es un hecho cien- 
tíficonmatural ioamovible, y la violencia que esto conlleva constituye 
una ley necesaria de equilibrio; «la agresión es un pretendido mal», 
dirá Lorenz. o 

Tal es el resultado de la aplicación sistemática del método analó- 
gico (del griego analogos = correspondiente) a dos parcelas de la rea- 
lidad tam distantes como el hombre y los animales. El método, por lo 
demás, es necesario en todo tipo de investigación y constituye una 
etapa previa y necesaria de aproximación a los hechos observados; 
no es extraño que todas las concepciones de la filosofía de la natura- 
leza se basen en los resultados de este método. La analogía es brújula 
orientadora, pero nunca explicación última. Huygens se orientaría en 
las semejanzas entre luz y sonido para formular su teoría ondulatoria 
de la luz, y Maxwell lo extendió a sus formulaciones sobre el campo 
electromagnético. Pero nunca sobrepasa en fuerza probatoria el te- 
rreno de la mera probabilidad, y esto en el mejor de los casos, es 
decir, en el supuesto de que exista la necesaria coherencia entre los 
campos observados. Esta coherencia es la clave de su correcto empleo, 
y para evaluarla es necesario establecer con claridad dónde está la co- 
rrespondencia y ante todo dónde están las diferencias entre los diversos 
campos observados. Lo analógico sólo orienta, a manera de un proyectil 
«trazador»; en este sentido es insustituible, y a esto se debe la eficacia 
y el auge de este procedimiento en el actual momento a través del des- 
arrollo de la cibernética, y dentro de ésta, de la teoría de la modela- 
ción. Pero la diversidad de lo real comporta necesariamente una pro- 
funda diversidad en el análisis cuando se pretende elucidar una ley; 
si este análisis no es multilateral y específico, el resultado será pobre 
o, en algunos casos, como el hoy tratado, catastrófico. Para no traicio- 
nar el rigor científico y evitar trágicas confusiones, el libro de Konrad 
Lorenz debería haberse limitado a ser una obrita de incitaciones, sin 
otra pretensión en ningún caso, porque además la incitación tiene 
su dignidad y su rango intelectual de primera magnitud, con tal de 
que no pretenda otra cosa; es la vieja historia de los papeles cam- 
biados.—FRANCISCO ALBERTOS (Orellana, 6. MADRID). 


RaMóN DE GARCIASOL: Del amor y del camino. Ediciones Cultura His- 
pánica. Madrid, 1970. 


Cuatro son los grandes temas de la poesía de Ramón de Garciasol: 
la dignidad humana, Dios, el amor y las tierras de España. De entre 
los dieciséis libros que hasta hoy componen su obra poérica, raro 
será encontrar alguno en que cualquiera de esos temas no aparezca 
de un modo u otro. Reducido a un solo tema abarcador, quizá pu- 
diéramos englobarlos todos en el primero: la dignidad humana, El 
arraigo en lo humano fundamental -—lámense sus libros Defensa del 
hombre, Palabras mayores, Tierras de España, Del amor de cada día, 
La madre, Herido ver, Apelación al tiempo o Los que viven por sus 
manos, por no citar sino la mitad de los dieciséis— caracteriza siem- 
pre la poesía de Garciasol. Poesía fidelísima, entrañable, cierta... 

Ahora acaba de publicar un nuevo libro: Del amor y del camino. 
Dos de los temas más constantes y permanentes en su poesía —el amor, 
las tierras de España— dominan la totalidad de los poemas. Incluso 
el título se parece a otro anterior: Del amor de cada día. Pero aquí 
no es sólo el amor quien aparece. Los poemas «Del amor» -—veintinueve 
en total— ocupan toda la primera parte. Los «Del camino» —que su- 
man veintiocho—, toda la segunda. El poeta caminante de Tierras de 
España y de Poemas de andar España —sus dos libros precedentes en 
esto de andar y ver, aunque otros poemas de la tierra surjan a veces 
en cualquier título anterior o posterior— vuelve a su oficio andariego. 
Del amor y del camino es, pues, un libro muy de Garciasol. 

Un verso espléndido —«T'antos besos ajaron la piel de la mañana» 
abre el primer poema y la primera parte del libro. Nos adentramos 
en el mundo amoroso del poeta: su propio mundo cotidiano, tras- 
cendido y aromado por la presencia de la esposa. Pocos poetas han 
cantado a la esposa —«ÁA Mariuca, siempre», reza una vez más la 
dedicatoria de un libro de Garciasol— con tanta y tan permanente 
fidelidad. Su amor cotidiano, el amor hondo, serio y cabal por la 
compañera que comparte los trabajos y los días es en Garciasol de 
una sublimidad universalista. Su condición de poeta eleva su costumbre 
amorosa a los más sublimes ámbitos. Nada tan digno como este amor 
entrañable y diario. Nada tan noble y humanísimo. 

Y mientras vamos leyendo los poemas —«AÁusencia dolorida», «Poe- 
ma grave de amor», «Luz sobre el tiempo», «Amor prosigo», «Otro año», 
«Desafío de amor frente a las sombras» y «De claro en claro», entre 
otros— y nos detenemos en los sonetos de amor —tan peculiares, tan 
fieles a una fórmula que GCarciasol practica siempre—, vamos pensando 
todo eso que el mundo cotidiano amoroso del poeta nos sugiere. Y 
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CUADERNOS. 270.—15 


es entonces obligado —al menos para mí-—- recordar lo que Ramón' 
de Garciasol escribió al frente de los poemas-—su «Poética»— que yo 
seleccioné para mi Antología de poesía Amorosa. Allí nos hablaba de 
su «posición ante la poesía amorosa, crónica, drama y hermosura de 
la peripecia de la pareja humana. Por eso, mi generación —que tanto 
debe a Unamuno el casto y paternal; al Machado que no €ligió su 
amor; a Salinas, que dio lucidez al eros entrañándole más-—— no canta 
a la mujeradea platónica, a la hembra gozadera arciprestal, a la he- 
taira romántica. Mi tuempo -—sim que deje de haber adúlteros que 
ponen los ojos en blanco en el poema, bello por fuera, podrido en 
los adentros-— hace poesía de la mujer legítima, del amor honesto y 
con todas las consecuencias», 

En los sonetos «No titubeo, mundo» y «Esto es amor...» el poeta 
deja constancia de que el amor es algo más, mucho más de lo que 
Lope definió en su famoso soneto, todo ello dentro de la línea que 
en su concepto de la poesía amorosa Ramón de Garciasol se traza. 
Un poema muy significativo -——acaso de los mejores, o quizá el mejor, 
de esta parte del libro— es el ya citado «Luz sobre el tiempo»: 


El amor de verdad era otra cosa, 
salvada la pasión, la calentura 

del empetón que ciega, la locura 

solar que borra el mundo, dulce esposa. 


Esta actitud, toda la actitud amorosa de Ramón de Carciasol tiene 
muchos puntos de contacto con la expresada por don Miguel de Una- 
muno en sus pocmas de amor, como ya admite el propio Garciasol en 
lo antes transcrito de su «Poética». Unamuno y Machado son, efecti- 
vamente, los poetas de quienes más cerca está toda esta poesía Del 
amor y del camino. No me parece, sin embargo, tan próxima a la de 
Salinas. Unamuno, sobre todos, es el poeta cuya sombra cae con más 
fuerza sobre la cabeza y el corazón de Garciasol, incluso en los aspec- 
tos externos del poema. Mo en todos sus aspectos, claro está, pero sí 
en algunos ciertamente caracterizadores. De todos modos, es tan fuerte 
la personalidad de Miguel Alonso Calvo-——nombre civil de nuestro 
Ramón de Garciasol, que es su nombre literario, como muchos saben—, 
que no resulta difícil para cualquier lector habituado a los libros de 
poesía actual distinguir en seguida un poema por Garciasol escrito, 
tanto en su ética —inconfundible siempre—como en su estética —in- 
confundible también. 


En los poemas «Del camino» —segunda parte del libro— el poeta 
nos habla de sus nuevas vivencias andariegas. «Inagotable España» es el 


poema inicial e pórtico de este nuevo caminar lírico. «Inagotable sor- 
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presa tras la vuelta del camino» lama el poeta a esa entrañable Es- 
paña de sus peregrinajes, Y dócilmente conducidos por la mano recia, 
por ía poesía recia de Garciasol, iniciamos el itinerario por las tierras, 
por los aue de España, «convocados de nuevo al corazón antes que 
calle para siempre». Pero no, El corazón del poeta, mientras aliente, 
seguirá convocando los aires y las tierras de España. Y tardará en 
callar, porque es mucho el empuje y la gallardía -—¡y la hombría de 
bien !-— que este poeta lleva dentro. 

«Tierras de Levante», «Cuadernillo alcarreño», «Poemas de El Es- 

corial» y «Drros rumbos de la rosa» son los títulos que agrupan los 
poemas del nuevo itinerario. En Otfros rumbos de la rosa se agavillan 
poemas de muy distinto —y distante—vrecorrido, desde «Llanto «del 
mar Cantábrico» a «Romance del estrecho de Gibraltar», Pero en todos 
ellos —todos los de esta parte «Del camino», como en la totalidad de 
su ya larga obra poética donde el tema de España brota-—, por encima 
—y en las entrañas— del paisaje está la actitud reflexiva y crítica del 
ran poeta de la dignidad gue es Ramón de Garciasol. Geografía 
e historia, en estos poemas andariegos, son una misma e indisoluble 
cuestión. La historia reciente, por supuesto, le duele más. Ei dolor de 
esta España en carne viva, con las heridas aún sangrantes, es el propio 
dolor del poeta, un poeta al que encuadraríamos en una nueva e ideal 
generación del 98, si es que esto pudiera ser, y a mitad de camino 
—el de España como preocupación o problema-—entre Unamuno y 
Machado, como ya apuntábamos antes. 

En los poemas de Cuadernillo alcarreño —la Alcarria es patria de 
Garclasol— el poeta regresa a su infancia mientras anda y se detiene 
en su Guadalajara natal o en otros hondos lugares de la tierra materna. 
La emoción, el temblor del caminante se agudiza aquí más que nunca. 
El romance en heptasiiabos «Huellas de la sangre» logró especialmente 
comunicarme toda la intensilad emocional que, sin duda, el poeta 
sintió en Atienza, cuando los pasos peregrinos le Hevaron all: 

¿Cómo aíaloga el hombre 
interno, cómo piensa 

SUS OSCUFOS OPIZENCS, 

que a los más se clarean, 
relámpagos que alumbran, 
relámpagos que ciegan 

el pasado confuso, 
ultimidad en uiebla! 


Pero antes, en esas «tierras de Levante», que el poeta cruza con 
detenimiento, desde Alicante —« Mar con lHluvia»—- hasta Llansá —«Sar- 
danas en la plaza»—, Ramón de Garciasol ya nos ha mostrado su 
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sentir e interpretar el paisaje mediterráneo, evocando a Gabriel Miró 
en su propio aire alicantino. Y después, los graves «Poemas de El 
Escorial», con sus cuatro sonetos finales al monasterio —«Ídea en pie- 
dra y luz de Guadarrama» 


, donde el poeta supo buscarse un retiro 
próximo a Madrid, junto al monasterio mismo. 


Aqui vive el silencio acompañado 
y reconoce el hombre casta y meta... 


«Brunete» es uno de los poemas-—va en el grupo último-—más es- 


> 
tremecedores de este nuevo libro de Garciasol. Lo componea dos sone- 
tos indiferenciados: la frase inicial del segundo comienza en el verso 
final del primero, procedimiento rauy peculiar de este poeta, para el 
que los cuartetos y tercetos de sus sonetos no constituyen casi nunca 
bloque sintáctico, Al volver a Brunete el poeta «con pelo bianco», 
recuerda estreemecido que allí 
-  Csialló un día, 

no lan lejano -—- agosto: alzado trigo-— 

patria de crucidad. Era enemigo 

del hombre el hombre, andaba la sangría 

encharcando los campos españoles. 


Y en otros poemas, la preocupación de Garciaso] por esta España 
que recorre, y su bistoria reciente o antigua, vuelve a manifestarse con 
grave acento en su dolorido sentir, «Estamos en paz» —largo poema 
en cuartetos aulejandrinos de rima cornsonante— debiera situarse en 
último lugar. Es un espléndido y vehemente poema final, con el que 
yo hubiera —opinión personalísima, claro es-—cerrado el libro. 

Ramón de Garciasol, dueño absoluto de un instrumento poético 
singular, nmanejando las formas de un modo muy suyo, tanto en los 
sonetos como en los otros pemas de arte mayor —endecasíilabos o aie- 
jandrinos estróficamente consonantados o, asonantados o n0, sin some- 
terse a estructura estrófica alguna, y también en los romances —hep- 


tasilabos u octosilabos, pero siempre de gran fluidez—, nos ha ofrecido 
con Del amor y del camino un libro que enriquece considerablemente 
su obra poética. Un libro —ya lo dije al principio— muy de Garciasol. 
JACINTO LOPEZ GORGE (La Marroquina, 55, 7.2 Polígono E. 
MADRID). 
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BIBLIOGRAFIA GADITANA 


El Instituto de Estudios Gaditanos, de la Diputación Provincial de 
Cádiz, concedió el último premio «José de las Cuevas» al libro Historia 
del periodismo gaditano, 1800-1850, de Ramón Solís, y su jurado resol- 
vió asimismo promover la publicación de una Historia de Cádiz en la 
Antgúeded, presentada al certamen por María Josefa Jiménez Cisne- 
ros. En razón del orden cronológico de los temas, nos referiremos 
primeramente a esta última obra, y luego, a la ganadora. Por cierto 
que la redacción de estas notas coincide con unos días trascendentales 
para la ciudad protagonista de ambos libros. Son días en los que se 
espera —en verdad, toda la España cultural lo espera—que el entero 
casco añejo de Cádiz, de las Puertas de Tierra para adentro, sea defni- 
tivamente protegido con la declaración oficial de monumento histórico- 
artístico y cesen así los atropellos y errores urbanísticos que, so capa 
de «progreso» y de necesidad de cambio, pero en realidad a la sombra 
de meros intereses económicos, de la vanidad, de la ignorancia o todo 
ello barajado, amenazan día a día con destruir la singular fisonomía 
de Cádiz, su armonía y su personalidad urbanas, justa y continuamente 
celebradas desde Lope de Vega o Lord Byron hasta el doctor Mara- 
fión. Si la protección oficial se limita únicamente al barrio del Pópulo, 
recinto del Cádiz medieval, algo se habrá salvado. Pero poco. En tal 
caso sería igualmente necesario irse despidiendo de Cádiz, como quien 
se despide de una casa noble y no parecida a ninguna otra, en la que 
sálo una habitación va a quedar como debería quedar toda ella. 
Perdóneseme la digresión, en gracia, por lo menos, a su actualidad 
y a su importancia, y vamos ya con estos dos libros gaditanos. 

El primero de ellos (1) es un loable y honesto intento, logrado 
en parte, de levantar el velo de los muchos misterios que, exceptuando 
tal vez el de su edad trimilenaria —fundadamente fijada, al parecer—, 
se ciernen sobre los primeros ocho o diez siglos de vida de «la ciudad 
imás antigua de Occidente», tercera del Imperio romano en tenpos 
de Julio César y especialmente protegida y mimada por éste, no se 
sabe sí por simples miras políticas o por una suerte de agradecido 
afecto, Refiriéndonos a períodos anteriores y dejando a un lado la 
proximidad de la fabulosa “Tartessos, de las dominaciones fenicia y 
cartaginesa en Cádiz, abundan muestras que no consienten dudas en 
cuanto al peso y la significación de la ciudad en aquellas épocas. Pero 
es asunto muy diferente el de reconstruir, de modo vertebrado y 

(10 María JOSEFA JIMÉNEZ DE CISNEROS: £flistoría de Cádiz en la Antiguedad, 


256 pp. más 70 láminas y dos planos finales. Ínstituro de Estudios Caditanos, 
Cádiz, 1971. 
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sólido, la historia que Cádiz jugó en tales épocas, ya que los puntos 
de apoyo histórico y documental aparecen cuajados de impresionantes 
lagunas y oscuridades, de mitos tan sugestivos como confusos, que se 
mezclan con la Historia misma. La firmeza de los datos antiguos que 
—por ejemplo, en materia geográfica y arqueológica— nos proporciona 
en su libro María Joscía Jiménez Cisneros acerca de los citados tiem- 
pos tenía que ser y es superior a su reconstrucción lineal de la Historia 
en sí En este último terreno, la probidad, cautela e inteligencia de la 
autora se reducen a aventurar hipótesis, racionales sin duda, pero no 
por ello menos conjeturables; a acopiar testimonios —las más veces, sin 
ulteriores cotejaciones u opiniones-—, a atenerse, con seriedad y pru- 
dencia, a la poca luz reinante. En realidad, vo otra cosa intenta ella 
(ni quizá pueda intentarse en el solo curso de una vida), y son muy 
de estimar sus ricas compilaciones de datos a voleo sobre el Cádiz 
primitivo y las ulteriores colonizaciones que en él operaron más tarde 
Fenicia y Cartago. Mucho más reconstruible, la historia romana de 
Cádiz es tratada por María Joscfa jiménez Cisneros con las corres- 
pondientes y mayores seguridades en cuanto a hechos, fechas y gentes, 
El libro está ilustrado por una profusa documentación gráfica franca- 
mente espléndida y procedente en mayoría de las denonadas inves- 
tigaciones arqueológicas de la autora. Esta Historia de Cádiz en la 
Antigúiedad es de carácter eminentemente divulgador, sin pérdida de 
su buen regusto científico, y hasta el tono con que está escrita, suma- 
mente sencillo, así nos autoriza a considerarlo. En tal sentido se trata 
de una obra útil y apreciable, cualidades tanto más meritorias cuanto 
atractivo €s su terna e impresionantes sus dificultades y problemática: 
la pavorosai cuerna del foro o, como diría un castizo, el fregado en el 
que la autora se ha metido y del cual sale algo más -que airosamente. 
Que ya es mucho. 

Ramón Solís es quizá, y muy posiblemente sin quizá, el mejor 
especialista con que hoy cuentan los anales y movidísimos aconteceres 
gaditanos de la primera mitad del siglo Xx. Ha trabajado en ello 
mucho y bien, y bastaría su Cádiz de las Cories, obra tan escrupulosa 
como sentida, para poder asegurar lo dicho. Pues bien, moviéndose 
dentro de ese período de cincuenta años y con un tema tan propicio . 
al lucimiento —según veremos en seguida-—y tan afín al autor como 
lo es el del periodismo, el resultado del volumen que ahora nos ocu- 
pa (2) no podía por menos que ser, como en efecto lo es, excelente, 
Unas ciento noventa y ocho publicaciones periódicas, entre diarios y 
revistas, en el plazo de medio siglo y en el reducido islote donde la 


2) Ramón SoL'S: Historia del periodismo gaditano, 1800-1830, 324 pp. Ins- 
timuto de Estudios Caditanos, Cadiz, 1971. 
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ciudad se asienta, vio nacer Cádiz entre sus murallas allá por los años 
de su resistencia al francés y en las décadas inmediatamente siguientes. 
Prensa infatigabie, nacida de un hermoso espíritu liberal y polémico 
carente aún de parangón en la historia española, el rastreo de Ramón 
Solís nos conduce por ella a un conocimiento casi palpable de la vida 
ciudadana en sus más variados aspectos: ideológico, comercial, político, 
literario, pasando por la anécdota de fuste, la noticia tan rara como 
pintoresca, la diatriba enconada, la crítica de espectáculos —copiosísi- 
ma, porque en la ciudad llegaron a funcionar simultáneamente vein- 
titrés teatros—o el drama público y desgarrador, como el de la san- 
grienta jornada del 10 de marzo de 1820. El nacimiento del periodismo 
político español, las luchas contra la censura gubernativa, el curioso 
separatismo de El Constitucional, las publicaciones femeninas o las 
inefables ofertas de compraventas, inverosímiles hoy, tejen aquí un 
sabroso mosaico por el que Solís se limita a conducirnos sin cansarse 
ni cansar, con una casi barojiana mano de novelista, dueña del arte 
de comentar sólo al mínimo y únicamente cuando debe hacerse. Los 
evidentes encanto y soltura del libro pueden verse representados por 
los de los mismos títulos de algunas de aquellas publicaciones: El 
Tontorrón, La Abeja Romana, El Coco Burlesco, El Correo Mercantil 
que Gcaba de llegar del otro Mundo o El Amante de la Paz, fuan 
Verdades, La Pensadora Caditana, El Robespierre Español, La Voz 
de la Religión, El Socialista, El Amigo de las Damas, La Sombra de 
Lacy, El Teléfono Mejicano, Los Zapateros, Cádiz-La Habana, La 
Crónica Oftalmológica, El Defensor Acérrimo del Puebio, El Omnibus, 
El Perrito, El Peruano, El Potta Andaluz, Sancho Panza, La Crónica 
Cervantista, La Diarrea de las Imprentas... Y no deja de ser muy 
perceptible la cuádruple y opuesta impresión de gracia y tragedia, de 
diversión y respeto que el mundo de este libro lega a instalarnos 
adentro. Es también rouy nutrida y sabrosa su galería iconográfica 
de la época y muy cuidados los índices especiales —de periódicos gadi- 
tanos y de personajes— que cierran la edición.—FERNANDO QUI- 
ÑONES (María Auxiliadora, bloque Azul, MADRIO). 
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Las perspectivas de disminución en la producción editorial hispá- 
nica en los Estados Unidos y sus causas, que siguen manteniéndose, 
que menclonábamos en la bibliografía correspondiente a 1970, no ha 
producido todavía los efectos desalentadores que se preveían. Sin em- 
bargo, sí es un becho que las editoriales universitarias se retraen al 
«deseo de publicar libros en lenguas nacionales por temor a la contrac- 
ción del mercado y se muestran más inclinadas a considerar trabajos 
escritos en inglés, aunque el tema sea especificamente, en este caso, 
referente a los países de babla española. 

Ánte esta actitud han surgido, y parece que surgirán más, editoria- 
les privadas formadas por profesores o grupos de intelectuales, estos 
últimos por lo general de origen hispánico, que imprimen los libros 
en España y son distribuidos y vendidos en Norteamérica. Paralela- 
mente a esta falta de actividad editorial oficial y su aparente y pro- 
gresiva suplantación por la iniciativa privada del profesor universita- 
rio, se nota una laxitud general en el quehacer de las universidades 
del país. Nada mejor para ilustrar este hecho que el artículo apare- 
cido en la revista Changing Times «Getting into College these days. 
Openings are plentiful for all kinds of Studens, but you need to know 
where to look» (1), que cita la pérdida del 20 al 30 por 100 de matrícula 
en algunas universidades, en especial en las privadas, en los dos últi- 
mos años. Y curiosamente los estudios de español han pasado a ocupar 
el primer lugar en cuanto al número de alumnos en la enseñanza de 
lenguas extranjeras según las últimas estadísticas de la Modern Lan- 
guage Association of America, superando incluso al francés, que lo ha 
ocupado tradicionalmente, 

Las causas, por lo tanto, del problema universitario en los Estados 
Unidos van más allá de las puramente económicas y sociales, afec- 
tando a toda la Universidad, no sólo a la lengua y literatura española, 
y al parecer, v por ello mismo, las publicaciones hispánicas quizá se 
verán afectadas, variando la espléndida trayectoria que hasta ahora 
han tenido y que ha quedado demostrada con la publicación de esta 
bibliografía a partir de 1966. E 

El presente trabajo, referente a 1971, arroja de nuevo un buen re- 
sultado, y esperamos y deseamos que, contrariamente a las díficulta- 
des mencionadas, los años sucesivos mantengan el mismo ritmo, y si 
cs posible lo superen (2). 


() «Geting luto College These Days», Changing Times. Washington, D, £., 
mayo 1972, 17-20, 

la) Aquellas editoriales Y revistas cuvas publicaciones deseen que se menclo- 
nen en este trabajo anualmente debea enviar un ejemplar de todas ellas al 
profesor Enrique Ruiz-ForseLzs, P, O. Box 4931. University, Alabama 35486. 
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«La estructura autobiográfica de la '“Vida' de Torres Villarroel»; Harold €. 
Razr: «Hacia una teoría estética en Julián Marías»; Valerie M, GóMEZ: 
«La mujer blanca en la obra de Manuel Gutiérrez Nájera», 

Número 3: Cregorio B. Pazacin: «Sobre el acto de grmar caballero a Don Qui- 
jote»; Elien Lavrorr: «Some observations on Alarcón's position in the de- 
velopment of the seventeenth century theater»; Cardos Zamora: «La con- 
cepción trágica de la vida en la obra novelesca de Ramón Pérez de Ayala»; 
Rita MazzexTi: «Plurfcations in the work of Ramón Gómez de la Serna»; 
Helmy Y. GriacoMax; «La psico-motafísica del libro “Nuevas Cantigas'»; John 
WaLSER: «The theme of “Civilización y Barbarie” in “Gran señor y raja- 
diablos'». 

Año XV, Núm. 1: Pierre L, ULtmMam: «Limpieza de barbas y de sangre»; Fre- 
derick A. DE Armas: «La lealtad en “El sastre del Campillo»; Mary Frrrs 
Fincu: «On Being and Essense” and “El Principe Constante»; Marta MorE- 
nLó-Froscm: «Las seis falsas novelas de Ramón Cómez de la Serna y la teo- 
tía de la greguería»; Thomas Mermai: «En tormo a “ideas y creencias”: im- 
plicaciones de un concepto orteguiano en la ensayística de posguerra»; Juan 
GHuABERT? «José Martí, cronista de España»; Enrique Puro-WaixeR: «Las 
categorías del paisaje en la poesía de José Asunción Silva». 

Latin American Research Review. Austin (Texas). Volumen VI, Núm. 1: Richard 
M. Morse: «Trends and Issues in Latin American Urban Research, 1965-1970 
(Part 1)»5 Gerhard Deexosias; «Religion and Social Change ia Latin Ame- 
rica»3 John PD. Martz: «Political Science and Latin American Studies: A 
Discipline in Search of a Region»; John Horyr Winzniams: «The Archivo Na- 
cional in Asunción, Paraguay»; Martin €. NEEDLER: «The Current Status 
of Latin American Studies Progratms». 

Número 2: James W. WiLixie: «New Hypotheses for Statistical Research in Re- 
cent Mexican History»; Richard M, Morse: «Trends and Issues in Latin 
American Urban Research, 1065-1970 (Part lp»; William N. Denn: «The 
Scholar-Diplormat Seminar on Latin American Affairs: The Promise and lilu- 
sion or the State Department Reform Movement», 

Número 3: Barbara ]. Paice: «Prehispanic Irrigation Agriculture in Muclear 
American) Jorge | Domíxcrez: e«Sectoral Clashes in Cuban Politics and De- 
velopmento; Markos J. MamaLAKI5:; «Te Theory of Sectoral Ciashes and Coa- 
hitions Revisited». 

Luso-Brazilian Review, Madison (Wisconsin). Volumen VHL Núm. 1: €. KR, BoxER: 
«The Principal Port of Call in the Carrelra de India»; Thomas E, SxIpmozxE 
y Thomas H, HorzowaY: «New Light on Enclides de Cunba: Letters to 
Oliveira Lima, 1903-1909»; Charles O'Nem: «Educational lanovation and 
Politics in Sáo Paulo: 1033-34»; Fabio Lucas: «Amar, verbo intransitivo»; Stan- 
ley L. Rose: «Anecdotal Narrative in Fernáo Lopes” Crónica de D. Pedro 1»; 
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Ivana VERSIANI: «Derivados Regressivos em Grande Sertáo: Veredas»; €, Har- 
vey GARDINER; «Samuel Putnam, Brazillanist», 

Modern Drama. Lawrence (Kansas). Volumen XIV, Núm. 2: Beverly J. DeLone- 
TomdeLI1I; «Bicycles and Balloons in Arrabal's Dramatic Structures; John 
DILLINGER: «Arrabal and Surrealismo». 

Núraero 3: Asela €, Roprícuez-SeDA: «Sahw and the Hispanic World: A Biblio- 
graphy». 

Modern International Drama. University Park (Pennsvlvania). Volumen V. Nú- 
mero 1: Antonio CASTRO: «The Visit», traducido por Patricia O Connor, 
Modern Language Notes, Baltimore (Maryland). Volumen 86. Núm. 1: Armando 
Durán: «La “amplificatio” en la literatura caballeresca española»; F, M, We:ix- 
BERG: «Aspects of Symbolism in La Celestina»; Peter M, BomaneckY; «Epic 
and Pastoral in Garcilaso's Eclogues»; Stephen Lirmax; «Garcilasos Second 
Elegy»; Ruth Er Sarrar; «Structural and Thematic Discontinuity ln Mona- 
temayor's Diana»; Ramón Díaz: «Los Nombres de Cristo y Pietor Bembo, 
con un apunte sobre Marcela»; Kay E. WestoN; «Change and Essence in 
Lope de Vegas El Arenal de Sevilla»; Jackson 1 Core: «The Platonic Me- 
tamosJphoses of Calderón's La vida es sueño»; Michael Nimerz: «fros and 
Ecclesia in Clarín's Vetusta»; Dorothy CLoTELLE CiarKe; «A Passage in Juan 
Ruizós Prologue: Anacoluthon - or Composite Art?»: Richard Hircucock: 
«Lazarillo and Vuestra Merced»; Karl-Ludwig Selec: «Cervantes: En lugar 
de...» Harry SEIBER: «Literary Time in the Cueva de Montesinos»; R. M. Price: 
«On Religious Parody in ibe Buscón'»; Richard Lórez LANDEIRA: «A un 
olmo seco”: Machado en su poema»; Carlos Fea. DeimE: «Romance de la 

luna, luna”: una reinterpretación». 

Número 6: John Hreceman: «From Telling Stories to Writing»; Keith ELnus: 
«Armbiguity and Point of View in some Movelistic Representations of jJea- 
lOL5Sy». 

Publications of the Modern Language Associalion of America. Nueva York (Nue- 
va York). Volumen 36. Núra, 1: Vernon Á. CkaMBERIIN y Jack WEINER: 
«Galdós Doña Perfecta and “Purgenev's Fathers and Sons: Two Interpretations». 

Númerc 2: Norman P, Sscxs: «English “Very”, French “tres”, and Spanish 'muy”: 
A Structural Comparison and Its Significance for Bilingual Lexicography». 

Número 3: Garland Cansox: «Bilingual Problems and Developments in the United 
States». 

Revista de Estudios Hispánicos. University (Alabama), Volumen V, Núm. 1: Eve- 
rett W. Hrsse: «La vida es sueño” and the paradox of violence»; Jenaro 
ÁRTILES: «Telón de fondo de una generación literaria. Un testimonio»; Ray- 
mond D. Souza: «José María Heredia: The poect and the ideal of liberty»; 
William Gurmano: «Lauro Olmo and “La camisa»; Mirella d'AÁmbrosio Ser- 
vopipio:; «Azorin: A changing vision of Spain»; Pedro Vita FERNÁNDEZ ; 
«Dios. España y agonía en la poesía de Carlos Bousoño»; William CarroL 
y Albert BasBrY, jr: «A note on Shakespeare and “The Celestina'»; Manuel 
Lioris; «Antonio Machado, poeta realista»; Robert ]. Morris: «The dra- 
inatic perspective in contemporary Peru». 

Número 2: Zenaida GUTIÉRREZ-Veca: «El mundo de los personajes en “La Vo- 
rágine”' de Rivera»; Gerard R, Wexss, F, M. S.: «Buero Vallejos Theory of 
Tragedy in “El tragaluz'»; María €. Tomsicm: «Temas-simbolos, elementos 
de ligazón en la poesía de Carlos Bousoño»; Juan Manuel FERNÁNDEZ: «Las 
dictaduras en “El señor presidente»; Marjorie A. BourNe: «Don Quijote on 
the Board3 in France»; Janet Winecorr Díaz: «Jacinto Grau and His Con- 
cept of the Theater»; €. M. Maxrix: «Pattern for a Novel; An Analysis 
of the Opening of Hombres de maíz»; Anita RosENLITRE: «El triunfo de 
la ilusión en cuatro dramas de Lorca: Un realismo artístico»; Edward J. MuL- 
LEN: «The Role of the Supernatural in “El Libro del Cavallero Zifar»; John 
R. KELLY: «Un cuento olvidado de Pedro Prado». 

Número 3: Tomas 4. SEwarb: «Old Leonese Morphopbonemic Assimilations: 
An Analysis and Geographical Suidy»; Pierre L. ULiman: «The Surrogates 
of Baroque Marcela and Mannerist Leandra»; J, Rus Owkre: «Carlos Lovei- 
ras Los inmorales'»; Margarita Levisi: «Notas sobre las dualidades en “El 
Criticóm»; Mario E. Ruiz: «La angustia como origen de La realidad” y 
manifestación “Del deseo” en Luis Cernuda»; Edwin S. GLraves: «Hemingway 
and Baroja: Studies in Spiritual Anarchism»:; Rodrigo So.eRa: «Jenaro Car- 
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Revista Iberodr 


Número 751 


dona, cumbre del rezlieino naturalista en la norcila de Costa Rica"; Yara 
CGoscárrz: «Mare tmágnum: El horror totalitario hecho pocsía:: Carlos Za- 
mora «lomo Eepoicas and ic Vanity of Humao Stuíving; Pwo Related 
"Themes in the Movels of Raméón Perez de Aye 

isricana, Pitisburgk (Pennsylvania). Núm. 74: Remón Xirac: «El 
Hombre: ¿Cuerpo 0 no-Cuerpo?»; Emir Robrícuez MoxeEcaL: e«Relectura de 
El Arco y la Ttras; Guillermo Sucre: + La Vijeza y el Vértigo:; Raúl Yur- 
xievica: «Octavio Pas, Indagador de la Palabra»; Manuci Duríx: «La Huella 
del Ordena <n la Poesía de Octavio Paz; Klaus Mbinrr-Dracn: «La Poesía 
de Goravio Paz co los Años Trocinia»; José Emiliano Pacurco: «Descripción de 
“Piedra de Sol»; Jean Frawco: «¡Oh Mundo por Poblar. Hoja en Blancol»; 
Roberta SeEabrooÉ: «Lo Poesía en Movimiento: Ootario Paz: Ruth NMexro- 
LEMANI «FHíacia Blancoz; Graciela Palau De MNrears: cBianco de Octavio Paz 
Una mística especialista»: Rachel Pmujips: «Topoemas: la paradoja sus- 
pendidar»; Judith GOEFTZINGER: «Evolución de un porn: a versiones de 
"Bajo tu dara sombra»; Emilio Carpantibo: «Cronica de un estreno raomoto» 
Luis Lear: «Octavio Paz y la literetera nacional: Aia dades y  eposicianes: 
Rubén Basrimo - Sacrrer: «Octavio Paz y Frencias; Exvi 


ul VoLek: e Ocoravio 
en Checoslovaquia; Alfredo A, RosciaNo: « Bibliografía de v sebre QOe- 
lo Paz». 
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$ stuardo Múfre: «Reslidad y anltos lailgoamericanos 0n €l xurrea- 
lísmo francés; Jaime Conora: alos orígenes»; Emir Bobrícurz Moxusal: 
«Introducción al método del señor Concha»»; Alfred ]. MacAnam: «El es- 
pejo y la as tira, dos cuertos de Borges y Bior Casares»; Publio CoxzÁLEz- 
Rodas: «Rubén Darío y el conde de Laucdazment-; Talme Grorxpbaxe: + Unidad 
aia cn Alejo Carpenticr»; Mireya Camurari: «lunción literaria del 
cuenta intercalado en Don Seguido Sombra, La Vorázine y Cantaciaros: 
Seymour ÁlesTONI «Resurrección del cristiano errantes; Pedro Y, AÁxtaBaL: 
«Borges, Babel w las matemáticas» ; iia GUSTAVO ÁCUIRRE?: «Demencia, el 
camino más alo y más dos Facobo Fria: «El an olvidado»; 
María L Dusk DOS SaNTos: ses so paranoico en ciertas historias de Ma 
chodo de Assis», 


Múmeros 76 v 77: Emir Ropristez Alomkiscal: «Una escritura revolucionarias»; 
78 Y 7 


Romance Ivo 


Ociavio Par: «Amor y srotisimo. Una entrevista de Rita Guiberts; Fost Do- 
oso; «La novela como happening's. Una entrevista de Emir Robricurz Mo- 
NEGAI sobre «ll obsceno pájaro de la noche»; Cuillermo CABRERA INFANTE; 
«Conversación sobre Tres tristes tigres. Una enirevista de de CILABERTOS 
Severa SAarpDuYy: «Notas a las notas... A propósito de Manuel E Méstor 
Sáíncuez: «En relación con la novela como elo: o ciclo de ds “y Ehiuillermo 
Svcre: «Poesía crítica; Lenguaje y silencios; julio Oxriecal ula cscritura 
pal (notas sobre tradición y surrealismo)»; Emir eS MÍIONEGAL 
«Alejo Carpentier: Lo real y do maravilloso en El reino de este mundo»; 
Toba E. Derrota: 0f Juas Carios Onetti: Alfred ] MacApamo «La 
simalrancidad en las no de Corázare; Penandoa Alyssa ¿ÁAMIGUES? «ui.as 
“tensiones” de Carlos Martínez Moreno» ; Latín A, GYURKO: [1 vo y su ima- 
geo cn Cambio de piel, de Carlos Puentes zanno Eliri. Levixes «La nial- 
dición del incocsto en Cien años de soledad: Hebeuo Coxcirra ECHEVARRÍA : 
«Son de La Habana: La ruta de Sevuro Sarduy», 
. Chapel Hul (North Carolina). Volumen XiL Núni 2: Cedric 
Busserre; «Goytisolals Fiesta: A 5uarch lor Meaning»; Andrew P. JSEBICKI: 
«Hijos de la ira y la poesía temprano de Dámaso Alonso»; Margaret E. W, 


JOXES1 «Ter Patterns in ie Works of pao ario Mature»: Boverty 


7 DeLoxo-Po NELLA Lvric Dimension in Lorcas Bommance sonámbulo'+; 
Dennis €. Hasxan: «Unemuno: La tía Tula, como expresión novelesca de 
ensavu Sobre la seberbia'a; Richard D, Woops: «Squgre prtricia and The 


Doors of Percepiions; Richard f. CaLLan: vibe Dvnemiíes of hyrib in “Toro: 
tumbo! by Migu el Angel Asturias»; Timothy BROWN, jr «YFhe Love Triangle 
in 4 ilustre EUA de Ramires»: E volo Ecmevarría: «Claudio v Elena, primera 
novela romántica pace cana Frederick A. pe Armas: «The guest ol 
Stone and the Cid: Some Parallelss; A: Y. Esersone: «Black is Beautiful” 
in Seventecnth-Contury Spains: jennifer Lowkr: cA4 Note on Cervantes Ll 
anviite liberal»: Exnest A. Siantaxo: «The 4bse Ds 
AMÍREZI «Corvantes Dans l/Encos yclopédie »; Mitchell 1D Us 
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<On Afendoza's Sonnet to his Book»; Jack Wrixer: «DUóna incongruencia en 
el tercer tratado de El Lazarillo de Tormes: Lázaro y el escudero en el río»; 
joseph Szertics: «Notas sobre la fórmula 'Sabed-SBaber en el cantar de Mío 
Cid»; Paul Cassaxo: «Substratuma Hypothesis Concernirg the Spanish of 
Mexico». 

Volumen XUL Núm.: jean €ross NEWMAN: «Advertencias e ironías de Pedro 
Salinas»; Rlia Mazzerri: «Ramon and Goya: An Incident of Spiritual King- 
ship»; John E, ExowLToON; «The image of ibe Anviís in García Lorcals “Ro- 
mance de la pena negra'»; Gordon Brormerstom: «Alcides Arguedas as 1 
“Defender of Indians” in the First and Later Editions of Raza de bronce»; 
John R. Keri: «Name Symbolism in Barrios” El hermano asnos; Fred M, 
CLARBE y María A, Sancapo: «Documentary Theatre in Mexico: Vicente Le- 
ñero's Pueblo rechazado»; Willian W. MecrsneY:; «Descriptive Sensationism 
in Ferreira de Castro»; Malcolm SiILVERMAN: «Allegory in Two Works oi 
Jorge Amado»; €. RusseiL Reynops: The Santa María Egipciaca Motif 
in Modern Brazilian Letters»; Cyrus €. DeCoster: «Pardo Bazán's insolación: 
A Maturalistic Movel?»; Gabriel H. Loverr: «Napoleon in 19th Century 
Spanish Letters»; James (, VMiCkEGoNEY;: «A Forgotten Friend of el pensador 
mexicano»; R. Merxir Cox: «Te Literary Maturarion of Tomás de Íiriarte»; 
Eugenio SuArez-Ganmán: «Vuelta a Segismundo y el soldado rebelde»; Doro- 
thy CLOTELLE CLARKE: «The *Perogrullada” as a literary form in the fuyzto 
Hallado y Trobado»; Kathryn SHERRILL: «A Filicenth Century Goad to Glory»; 
Paul CAassano: «The Attribution of Vocalic Nasalization in Paraguayan Spa- 
nish to Guarani Influence», 

Número 2: Thomas R. Franz: «Ancient Rites and the Structure of Unamuno's 
Amor y Pedagogia»; Vicente CABRERA: «Suicidio hacia arriba»; Judith Gorr- 
ZINCER: «Thematie Divisions in Libertad bajo palabra (1968); Richard D. 
Woobs: «The Cuban Revolution Interpreted Through the Novel ¿Voftay Ace- 
ras»; Don E. Wooo: «Surrcalistic Transformation of Reality in Cortázars 
“Bestiario'»; Malcolm SILVvERMAN: «Moral Dilermma in Jorge Amado's Dora 
Flor E Seus Deus Mariídos»; Fernando ÍIBARRa: «Clarín y el teatro político»; 
Clifíord E. Thomson, jr.; «Poetic Response in the Short Stories of Leopoide 
Alas»; Robert M, FEeDORLHEX: «A note on Imagery in Bécquerls La ajorca 
de oro»; Rafael Osuna: «¿Dos finales en un capítulo (1L 24) del Quijote?»:; 
Dorothy CLoreLtE CLARKE: «Espinelas in the juyzio Hallado y Trobado»; 
Heury MenpeLorF: «Pleberio in Contemporary Celestina Criticism»; Paul W. 
Brosman, jr.: «Spanish “estringa”, Italian “stringa, strenga'». 

Romance Philology. Berkeley (California). Volumen XXIV, Núm. 3: Diego Cara- 
LáN MeNÉNDEZ-PibaL: «Memoria e invención en el Romancero de tradición 
oral ED». 

Volumen XXV, Múm, 1: Yakor MarsieL: «Derivational Transparency as 21n 
- Occasional Co-Determinante of Sound Change: Á New Causal Ingredient in 
the Distribution -of -——e— and -—z— lu Ancient Hispano-Romance (1)». 
The Romanic Reviéw Nueva York (Nueva York) Volumen LX Múm. 4: En- 
elisk SHOWALTER, Jr.: «Did Robert Challe Write a Sequel to Don Quijote? », 
Studies in Philology, Chapel Hill (Mortá Carolina» Volumen LXVIUL Núm. 2: 

Ronald BrouDeE: «Time, Truth, and Right in The Spanisk Tragedy». 

Symposium. Syracuse (Nueva York), Volumen XXV. Núm. 1: Manuel LiorIs: 
«Valera y el Naturalismo»; Wilma Newmerex: «Pirandellism in the Plays 
of Pedro Salinas». 

Número 2: James KR, SrerHens: «Myth und memory: Ana María Matutels Pri- 
TIETA MECIMnorid,, 


Número 3: David H. Dasst: «The Unity of Las paces de los reyes y judía 
Toledo»; Louis €. Pérez: «Wilder and Cervantes: ln the 5pirit of the "Pa- 
pestry». . 

Número 4: James W,. Browx: «El hermano asno Trom Pioretti inrough Freud»; 
Frank Duran: «The Apocalyptic Vision of dl filo del agua»: Latin A. Grur- 
xo: «Modera HBispanic-American Fiction: Morel of Action and Narrative ol 
Consciousness»; José Onrreca: «Arturo Barea, novelista español en busca de 
su identidad». : 
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ENRIQUE TIERNO Calvás: Escritos (1950-1960). El tacitismo en las doctrinas politi- 
cas del Siglo de Oro español-—¿Los Supuestos scotistas en la teoría política de 
Jean Bodin—Desde el espectáculo a la trivizlización —AÁcerca de la ilustración 
en España.—Perfil de Alber: Echweitzer y de su obra.—Costa y el regeneracio- 
nismo-—La realidad como resultado, 500 pesetas. 


NOVEDADES SEIX BARRAL, 
PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1972 


j- Luxwva: La circuncisión del señor solo. La mutilación de la individualidad en 
el mundo moderno. Una obra clave de la nueva literatura española, 123 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE 
josé Carnoso Pires: El huésped de Job, 150 ptas. 


CARLOS PERECRÍN OTERO: Letras L, 240 ptas, 
Ricmarb WoLlimeim: El arte y sus objetos, 380 ptas, 


- 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


MANUEL Puic: Boquitas pintadas, 140 ptas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 


JBROS DE ENLACE 


ALFONSO Grosso: Un cielo difícilmente azul, 60 ptas, 
María Teresa León: Menesteos, marinero de abril, 60 ptas. 


El 17 de mayo un Jurado compuesto por G, CaBrera INFANTE, Luis CoxrisoLo, 
Juan RUuLro, PEDRO GIMFERRER Y JUAN Ferraté otorgará el 
PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1973 


Se admiten originales hasta el 15 de febrero. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219 - Barcelona-8 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
MADRID (6) 


ULTIMAS NOVEDADES 


fuiio Caro Baroja: Los Baroja. (2. ed.) 

Junio Caro Baroja: Sembianzas ideales. 

juan BENET, CASTILLA DEL Pimo, Vázquez MoxtTaLBÁN, ÓLOTAS y otros: Barofiana, 

Eucento "Trías, FERNANDO SaYATER, GONZÁLEZ Noxrieca y otros: En favor de 
Nietasche. 

Pau Ílurme: Los surrealistas españoles, 

Everxme López CAmMprIELO: La «Revista de Occidente» y la formación de minorías, 

GeorcEs Baramir: La experiencia interior. 

Ramón Varte-IxcLán: La cara de Dios, 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 -» TEL, 2145272 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EM EL TIEMPO 
Las olas, de Vircinia WooLr. 


Una de las novelas más imporiantes de este siglo tanto por la original 


belleza de su prosa como por la perfección de su revolucionaria técnica. 
El árbol en llamas, de ALAN SILLITOE. 


Análisis prolundo en un relato avasallador de la lucha colectiva e indi- 
vidual por la dignidad y la libertad humanas. Segunda parte de la trilogía 
que se inició con La muerte de William Posters, 


De un castillo a cito, de Louvis-FeRDIMAND CÉLIME, 


KRememoración autobiográfica de la triste odisea del autor desde que ermn- 
prendió el camino del destierro en la Francia de 1944. 
Ve y dilo en la montaña, de JAMES BALDWIN. 

Una gran novela sobre el Nuera York negro y su extenso barrio de 


Harlena, en relación con el mundo extraño y hostil de los blancos, 
Dublineses, de James Jorcr, 


Conjunto de quince relatos sobre la vida y ciudad natal del autor, Dublín. 
Escritos críticos, de James JoYcE. 


Colección de textos inéditos de Joyce, que comprende desde sus primeros 
ejercicios escolares hasta los últimos meses de su vida. 


Gustave Flaubert escritor, de Maurice NaAbEac. 


Un completo y profundo estudio sobre el autor de Madame Bovary y 
La éducaticn sentimentale, 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


SERIE INFORMAL ] 
José Donoso; ¿iistoría personal del «boom», 


jean-Lovis Brav: Biografía de Anlonin Artaud. 


GUIAS ALFABETICAS 


ANDRÉ MARTIMET: La Engiística. 


CUADERNOS ANAGRAMA 


Wirronp Gomprowicz: Autobiografía sucinta, textos y entrevistas, 


WITOLD GOMBROWICZ-JEAN DUBUFFET: Correspondencia. 


ARTHUR SANDAUER, RICARDO CANo GAviRia: Sobre Gombrowicz, 


EL LIBRO DE BOLSILLO 


ALIANZA EDITORIAL 
Milán, 38  -  MADRID-17 


Obras de 
PIO BAROJA 
en «El Libro de Bolsillo» 


ALIANZA EDITORIAL 


Cuentos (núra, y) (4? ed). 

El drbol de la ciencia (núm. sol (42 es.) 

Las ciudedes: César o nada / El mundo es ansi ¡ La sensualidad per- 
vertida (núxna. 100) (2.2 ed). 

La fería de los discretos (núm. 420). 


QUERNER, Hórber, Jacons, EGELMASE, FRIEDRICH NIETZSCHE; 


7 
HESERER : | Asi habló Zaratustra (" "2337) 
Del origen de las especies (361). ] 

jo FAENRI LEFEVRE:; 
ERNEST HEMINGWAY: 1 ; z 
La revolución urbana (378). 
Islas en el golfo (* 362). 


Lewis CARROLL: Mircea ELIADE : 


El juego de la lógica (563). El mito del eterno retorno (379). 


RoserT L. HEmnBRroNER : ¿WILLIAM GOLDING: 
Entre capitalismo y socialismo ("363). | El señor de las moscas ("381). 
Isaac ASIMOV: | BERNT ENGELMANN: 
Estoy en Pueriomarte sin Hilda : Los traficantes de armas (382). 
(366). | 
HarrY WILDE: o CARLO COLLOD1; 
Trotski (374). | Las aventuras de Pinocho (383). 


SOLICITE CATALOGO DE MOERAS DE AUTORES Y TEMAS 
ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS» A 


ALIANZA EDITORIAL 
APARTADO 9107 MADRID -17 


A A ii 
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clásicos castalía 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñúino 


Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos en tamaño 
de bolsillo (20,5 Xx 18 cin). Introducción biográfica y crítica, 
Selecciones bibliográficas, noras, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ........ 60 pis, * Volumen intermedio... So pts. 
** Volumen doble -......... 109 pts, +*** Volumen especial ...... 135 pts. 


F% 34 Benito Pérez Gavós:; Lo prohibido. Edición de José Y. Mon- 
tesinos. 

** 35. ÁNTomo Buero VanLejo: El concierto de San Ovidio y El tra- 
galuz. Edición de Ricardo Domenech. 

** 236. RaMÓN Pérez DE AYala: Tinieblas en las cumbres. Edición de 
Andrés Amorós. 
37. JUAN EUGENIO HArRIZENBUSCH; Los armantes de Teruel, Edición 
de Salvador García. 
39. FRANCISCO DE Rozas ZorriLLa: Del rey abajo, ninguno. Edición 
de Jean Testas, 
29. Dirco DE Sax Pebrío: La cdrcel de amor. Edición a 
K. Wbhinnom. 
40. JUAN DE Árcuijo: Obra poética. Edición de Stanko B. Vranich. 
4l. ÁLONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la «quánta 
parte de Sus aventuras, Edición de Y, Carcía Salinero. 
* ya, Ántoxo Macrzabo: Juan de Malrena, sentencias, donalres, apun- 
tes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Edición de José Ma- 
ría Valverde. 

* 43. VICENTE ÁLEIZANDRE: Espadas como labios y la destrucción o el 
amor. Edición de José Luis Cano. 


E e 


5 
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COLECCION ROMANCEROS DE LOS SIGLOS DE ORO 


PRANCISCO DE SEGURA: Segunda parte de la primavera y flor de los nejores 
romances que hasta ahora han salido, Recopilado «de diversos autores 
por el alférez Francisco de Segura, Zaragoza, por la viuda de Lucas 
Sánchez, año 1629. Edición de A. Rodríguez-Moñino, 224 Págs. 23 X 15,5 
centímetros. Tela: zoo ptas. 


COLECCION SELECCIONES CASTALIA 


Dame Devoto: Introducción al estudio de don Juan Manuel y en particu- 
lar del conde Lucanor. 512 págs, 23,3X33-3 cm. Rústica: 400 ptas, 


ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 


José Y. Montesixos: Costumbrismo y novela (tercera edición). 148 pági- 


- 


nas, 22,3xX 135 cm, Rústica: 190 pias. 


EDITORIAL CASTALIÍA 


Zurbano, 39 --— MADRiID=30 —- Teléfonos 4198940 y 41938 57 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


BAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTÁ REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Keyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 
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PROXIMAMENTE : 


José María CARANDELL: Eugenio 
Trías y su filosofía como sín- 
toma. 


Monique MorazÉé: Una revolución 
ODSesiva. 


Cartos MARTÍNEZ Rivas: Espejo 
de mano para joven ya no tan 
joven posta. 


ERNESTO CARDENAL: Reíño mosca, 


Isaac GOLDENBERG: Perspectivismo 
y mexicanidad en la obra de 
Carlos Fuentes. 


RaúL Cuávarri: Tensión y contra- 
dicción en la pintura de José 
Luis Verdes. 


Carzos MicueL Suárez RADIO! 
El negro y su encuentro de. sé: 
mismo a través del teatro. 


Meztano PERAILE: Contestátariós.: 


Férrx GRANDE: El roma e 
dado y la ratita. 
ALEJANDRO PaTERNAIN: 
mundo de Ory, 0 eb. 

trolado. 


